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Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 


En algún apartado rincón del universo centelleante, 
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 
el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin 
de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la 
naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de 
perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con 
todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán 
sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se 
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo 
eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo 
para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay 
ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. 
No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan 
patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si 
pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que 
también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se 
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, 
por despreciable e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo 
de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como 
un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere 
tener su admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo, está 
completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del 
universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras y 
pensamientos. 
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Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, 
sin embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de 
los seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un 
minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese 
aditamento tendrían toda clase de motivos para huir tan 
rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al 
conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los 
ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el valor 
de la existencia, puesto que aquél proporciona la más aduladora 
valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el 
engaño —pero también los efectos más particulares llevan consigo 
algo del mismo carácter—. 

El intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el 
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco 
robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la 
lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del 
animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este 
arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la 
murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, 
el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y 
ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de 
la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay 
nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir 
entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su 
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y 
percibe “formas”, su sensación no conduce en ningún caso a la 
verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a 
tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el 
hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido 
moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha 
habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar 
los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería 
capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como 
si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 
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naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de 
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del 
rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones 
de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia 
soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad 
que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la 
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia 
de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 
de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta 
constelación, el impulso hacia la verdad? 

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida 
en que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el 
intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, 
puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea 
existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, 
de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su 
mundo el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de 
paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la 
consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este 
mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser 
“verdad”, es decir, se ha inventado una designación de las cosas 
uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del 
lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues 
aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. 
El mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, para 
hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy rico” 
cuando la designación correcta para su estado sería justamente 
“pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de 
manera interesada y que además ocasione perjuicios, la sociedad no 
confiará ya más en él y, por este motivo, lo expulsará de su seno. Por 
eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser 
perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan 
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de 
ciertas clases de embustes. El hombre nada más que desea la verdad 
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en un sentido análogamente limitado: ansia las consecuencias 
agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es 
indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil 
frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o 
destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas convenciones del 
lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la 
verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la 
expresión adecuada de todas las realidades? 

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez 
llegar a imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado 
que se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de 
tautología, es decir, con conchas vacías, entonces trocará 
continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La 
reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir 
además a partir del impulso nervioso la existencia de una causa 
fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado 
del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la 
verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto 
de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, 
cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, 
como si además captásemos lo “duro” de otra manera y no 
solamente como una excitación completamente subjetiva! Dividimos 
las cosas en géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la 
planta como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué 
altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una 
“serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; 
podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad 
en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas 
veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los 
diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia 
que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión 
adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La 
“cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin 
consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en 
absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las 
relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para 
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expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un 
impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La 
imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, 
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente 
distinta. Se podría pensar en un hombre que fuese completamente 
sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; 
del mismo modo que un hombre de estas características se queda 
atónito ante las figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre su 
causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces que, en 
adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, 
así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo 
de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y 
flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas 
que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del 
mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmática x 
de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso, 
después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en 
cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y 
todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye 
el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de 
las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los 
conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en 
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia 
singular y completamente individualizada a la que debe su origen, 
por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo 
con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos 
similares, jamás idénticas estrictamente hablando; en suma, con 
casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que 
una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se 
ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias 
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita 
entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo 
separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo 
primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido tejidas, 
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diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por 
manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y 
fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es 
“honesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, 
preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su 
honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa 
de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una 
cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí de una serie 
numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que 
igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las 
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de 
ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”. 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el 
concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, 
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 
tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para 
nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que 
hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede 
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a 
decir que no le corresponde: en efecto, sería una afirmación 
dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, 
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de 
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 
consideradas como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al 
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es 
decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos 
prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso de 
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mentir de acuerdo con una convención firme, mentir 
borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos. 
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; por 
tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud 
de hábitos seculares —y precisamente en virtud de esta 
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el 
sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar 
comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” y 
una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia 
la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía 
y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo 
lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el 
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las 
abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas 
impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos 
al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por 
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las 
metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de 
disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es 
posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y 
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, 
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro 
mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo 
más general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como 
una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora 
intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe 
siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de los 
conceptos ostenta la rígida regularidad de un columbarium romano e 
insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de la matemática. 
Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que 
también el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, 
versátil, no sea más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión 
de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, 
si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora 
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bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina 
“verdad” al uso de cada dado según su designación; contar 
exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no 
violar en ningún caso el orden de las castas ni la sucesión jerárquica. 
Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante 
rígidas líneas matemáticas y conjuraban en ese espacio así 
delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre 
él un cielo conceptual semejante matemáticamente repartido y en 
esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios 
conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe 
admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, 
que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, 
sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente 
compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe 
tratarse de un edificio hecho como de telarañas, suficientemente 
liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme 
para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de 
la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta 
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la 
materia bastante más delicada de los conceptos que, desde el 
principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él es acreedor de 
admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la 
verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una 
cosa detrás de un matorral, a continuación la busca en ese mismo 
sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en 
esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que 
sucede con la búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del 
recinto de la razón. Si doy la definición de mamífero y a 
continuación, después de haber examinado un camello, declaro: “he 
aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz 
una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es 
antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea 
“verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El 
que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión 
del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de 
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los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el 
astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en 
conexión con su felicidad y con su desgracia, así también un 
investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a 
los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido 
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el 
hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como 
medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer 
que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata,como objetos 
puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales no son 
más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de 
metáforas, sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un 
fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imágenes 
que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, sólo 
mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta 
mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho 
de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, 
como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad 
y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera 
de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en 
el acto su ‘‘conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante 
sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo 
completamente diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de 
las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de 
sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la 
medida de la percepción correcta, es decir, con una medida de la que 
no se dispone. Pero, por lo demás, la “percepción correcta” —es 
decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece 
un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas 
absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay 
ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo 
sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un 
traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo 
que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra 


11 



Friedrich Nietzsche 


“fenómeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, 
procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas 
se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que careciese de 
manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha 
concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho 
más sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La 
misma relación de un impulso nervioso con la imagen producida no 
es, en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido 
millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de 
muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la 
humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba 
por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese la 
única imagen necesaria, como si la relación del impulso nervioso 
original con la imagen producida fuese una relación de causalidad 
estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido sería 
percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el 
endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan 
para nada en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de 
esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo 
idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad 
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de 
la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos 
en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo 
microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan 
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con 
éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de concordar 
entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto 
de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en 
alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir 
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción 
sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, 
otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros 
viese el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un 
tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal 
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regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría 
como una creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, 
para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes 
de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de 
relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que 
remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 
incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas 
lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las 
relaciones de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo 
que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 
reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la 
desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en 
el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del 
espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en 
nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña 
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas 
solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, 
a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas 
formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del 
número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. 
Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos 
químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el 
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las 
cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros 
mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de 
metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone 
ya esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida 
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el 
que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas 
el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una 
imitación, sobre la base de las metáforas, de las relaciones de 
espacio, tiempo y número. 

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos 
trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la 
abeja construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, 
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del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran 
columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; 
construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y 
renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese 
colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar 
dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo 
antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y a 
los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el 
investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para 
que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo protección bajo 
ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que 
existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que 
oponen a la verdad científica “verdades” de un tipo completamente 
diferente con las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 
instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no 
queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un 
nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un 
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito 
y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas 
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 
extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el 
afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo 
de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente 
adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y 
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en 
alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por 
el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba 
que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos 
ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si 
un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce 
horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan 
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dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 
que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo míticamente 
excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al 
milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, más 
parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente 
desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un 
dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de 
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de 
Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y 
esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, 
como en sueños, todo es posible y la naturaleza entera revolotea 
alrededor del hombre como si solamente se tratase de una 
mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una 
broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a 
dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el 
rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando 
en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más 
regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del 
fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto 
tiempo como puede engañar sin causar daño, y en esos momentos 
celebra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan 
soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las 
metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de las 
abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el 
camino en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente 
va. Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que 
antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las 
herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se lanza, 
como un siervo, en buscar de presa y botín para su señor, ahora se ha 
convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de 
indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparación con 
sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores 
conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma 
como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese 
enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida 
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se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un 
armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más 
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla 
desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más 
diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita 
de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por 
conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que 
conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas 
espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el 
hombre enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente 
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamás oídas, 
para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 
destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la 
impresión de la poderosa intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre 
intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro 
mofándose de la abstracción; es tan irracional el último como poco 
artístico el primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo 
afrontar las necesidades más imperiosas mediante previsión, 
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como ‘‘héroe desbordante de 
alegría”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida 
disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, 
como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más potente 
y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son 
favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte 
sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las 
intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez del engaño 
acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa especie. Ni 
la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren 
que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si en 
todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una 
serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. 
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones 
solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las 
abstracciones mismas algún tipo de felicidad; mientras que aspira a 
liberarse de los dolores lo más posible, el hombre intuitivo, 
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aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus 
intuiciones, además de conjurar los males, un flujo constante de 
claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con más 
vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no 
sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la 
misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan 
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no 
encuentra consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre 
estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y 
autocontrolado a través de los conceptos! Él, que sólo busca 
habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños y 
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la 
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del 
fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, 
sino una especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; 
no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga 
sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando 
lentamente bajo la tormenta. 
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De la utilidad y los inconvenientes 
de la Historia para la vida. 


«Por lo demás, detesto todo aquello que únicamente me 
instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad». 
Estas son palabras de Goethe que, como un Ceterum censeo 
cordialmente expresado, pueden servir de introducción a nuestra 
consideración sobre el valor y el no-valor de la historia. En ella 
trataremos de exponer por qué la enseñanza que no estimula, por 
qué la ciencia que paraliza la actividad, por qué la historia, en cuanto 
preciosa superfluidad del conocimiento y artículo de lujo, nos han de 
resultar seriamente odiosas, según la expresión de Goethe 
-precisamente porque nos falta lo más necesario y lo superfluo es 
enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero 
de otra manera que el refinado paseante por el jardín de la ciencia, 
por más que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y 
apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la 
vida y la acción, no para apartarnos cómodamente de la vida y la 
acción, y menos para encubrir la vida egoísta y la acción vil y 
cobarde. Tan solo en cuanto la historia está al servicio de la vida 
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y 
valorarla en que la vida se atrofia y degenera: fenómeno que, según 
los singulares síntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por 
más que ello sea doloroso. 

Me he esforzado por describir aquí una sensación que, con 
frecuencia, me ha atormentado; me vengo del mismo dándolo a la 
publicidad. Puede que algún lector, por mi descripción, se sienta 
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impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero 
que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura 
y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez de 
experiencia. Así puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis 
lectores me dirán que mi sentimiento es absolutamente falso, 
abominable, antinatural e ilícito y que, además, al manifestarlo, me 
he mostrado indigno de la portentosa corriente historicista que, 
como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos últimas 
generaciones, sobre todo en Alemania-, En todo caso, el hecho de que 
me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, más bien 
que daña, el interés general, pues con ello doy a muchos la 
oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, que acabo de 
mencionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es más 
importante que esas conveniencias: el ser públicamente instruido y 
aleccionado sobre nuestra época. 

Intempestiva es también esta consideración, puesto que 
trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo 
de lo que nuestra época está, con razón, orgullosa: su cultura 
histórica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre 
histórica devorante y, al menos, deberíamos reconocer que es así. 
Goethe ha dicho, con toda razón, que cultivando nuestras virtudes 
cultivamos también nuestros defectos, y si, como es notorio, una 
virtud hipertrófica -y el sentido histórico de nuestro tiempo me 
parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo 
que puede causarla un vicio hipertrófico, ¡que por una vez se me 
permita hablar! Para mi descargo, no quiero callar que las 
experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en 
mí las he extraído casi siempre de mí mismo y, únicamente para fines 
de comparación, me he servido de experiencias ajenas y que, solo en 
cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he 
llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo 
intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo clásico, he de 
tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podría tener 
la filología clásica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una 
manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el 
tiempo y, yo así lo espero, en favor de un tiempo venidero. 
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Observa el rebaño que paciendo pasa ante ti: no sabe qué 
significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, 
digiere, salta de nuevo, y así de la mañana a la noche y día tras día, 
atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y 
sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. Es un espectáculo 
difícil de comprender para el hombre -pues este se jacta de su 
humana condición frente a los animales y, sin embargo, contempla 
con envidia la felicidad de estos-, porque él no quiere más que eso, 
vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor. Pero lo pretende en 
vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta acaso 
al animal: ¿por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a 
mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque 
yo siempre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidó también 
esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó asombrado. 

Pero se asombró también de sí mismo por el hecho de no 
aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy 
lejos y muy rápido que corra, la cadena corre siempre con él. Es un 
verdadero prodigio: el instante, de repente está aquí, de repente 
desaparece. Surgió de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, sin 
embargo, como fantasma, para perturbar la paz de un momento 
posterior. Continuamente se desprende una página del libro del 
tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se posa 
en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y 
envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante 
morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche 
y desaparecer para siempre. Vive así el animal en modo no- 
histórico, pues se funde en el presente como número que no deja 
sobrante ninguna extraña fracción; no sabe disimular, no oculta 
nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es 
necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la 
carga cada vez más y más aplastante del pasado, carga que lo abate o 
lo doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo que 
él puede alguna vez hacer ostentación de negar y que, en el trato con 
sus semejantes, con gusto niega: para provocar su envidia. Por eso le 
conmueve, como si recordase un paraíso perdido, ver un rebaño 
pastando o, en un círculo más familiar, al niño que no tiene ningún 
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pasado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra en su juego, 
entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha 
de ser interrumpido: bien pronto será despertado de su olvido. 
Enseguida aprende la palabra «fue», palabra puente con la que 
tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hastío, para recordarle lo que 
fundamentalmente es su existencia -un imperfectum que nunca 
llega a perfeccionarse. Y cuando, finalmente, la muerte aporta el 
anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando así 
su sello a la noción de que la existencia es un ininterrumpido haber 
sido, algo que vive de negarse, destruirse y contradecirse a sí mismo. 

Si una felicidad, un ir en pos de una nueva felicidad, en 
cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la 
vida y lo impulsa a vivir, posiblemente ningún filósofo tiene más 
razón que el cínico, pues la felicidad del animal, como cínico 
consumado, es la prueba viviente de la justificación del cinismo. Una 
ínfima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz, es 
incomparablemente mejor que la máxima felicidad que se da solo 
como episodio, como una especie de capricho, como insensata 
ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privación. 
Tanto en el caso de la ínfima como en el de la máxima felicidad, 
existe siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: la 
capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos más eruditos, la 
capacidad de sentir de forma no-histórica mientras la felicidad dura. 
Quien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el 
umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto, 
sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabrá qué cosa 
sea la felicidad y, peor aún, no estará en condiciones de hacer felices 
a los demás. Imaginemos el caso extremo de un hombre que 
careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en 
todo un devenir: un hombre semejante no creería en su propia 
existencia, no creería en sí, vería todo disolverse en una multitud de 
puntos móviles, perdería pie en ese fluir del devenir; como el 
consecuente discípulo de Heráclito, apenas se atreverá a levantar el 
dedo. Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgánico 
requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera 
constantemente sentir tan solo de modo histórico sería semejante al 
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que se viera obligado a prescindir del sueño o al animal que hubiera 
de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues, 
posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como vemos en 
el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. 0 para 
expresarme sobre mi tema de un modo más sencillo: hay un grado 
de insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en el que lo vivo se 
resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un 
pueblo, o de una cultura. 

Para precisar este grado y, sobre su base, el límite desde el 
cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta en 
sepulturero del presente, habría que saber con exactitud cuánta es la 
fuerza plástica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me 
refiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar 
y asimilar lo que es pasado y extraño, cicatrizar las heridas, reparar 
las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay individuos que 
poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una 
sola experiencia, de un único dolor y, con frecuencia, de una sola 
ligera injusticia, se desangran irremisiblemente como de resultas de 
un leve rasguño. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las más 
salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos de 
su propia maldad que, en medio de estas experiencias o poco 
después, logran un pasable bienestar y una especie de conciencia 
tranquila. Cuanto más fuertes raíces tiene la íntima naturaleza de un 
individuo tanto más asimilará el pasado y se lo apropiará. Podemos 
imaginar que la más potente y formidable naturaleza se reconocería 
por el hecho de que ella ignorase los límites en que el sentido 
histórico podría actuar de una forma dañosa o parásita. Esta 
naturaleza atraería hacia sí todo el pasado, propio y extraño, se lo 
apropiaría y lo convertiría en su propia sangre. Una naturaleza así 
sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella, el 
horizonte está cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado, 
hay hombres, pasiones, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley 
general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo 
dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es demasiado 
egocéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina 
lánguidamente o con celeridad a una decadencia prematura. La 
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serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el 
porvenir -todo eso depende, tanto en un individuo como en un 
pueblo, de que existe una línea que separa lo que está al alcance de la 
vista y es claro, de lo que está oscuro y es inescrutable, de que se 
sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se 
discierna con profundo instinto cuándo es necesario sentir las cosas 
desde el punto de vista histórico o desde el punto de vista ahistórico. 
He aquí la tesis que el lector está invitado a considerar: lo histórico 
y lo ahistórico son igualmente necesarios para la salud de los 
individuos, de los pueblos y de las culturas. 

Aquí se nos podrá hacer una observación: los conocimientos 
y los sentimientos históricos de un hombre pueden ser muy 
limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle 
de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia, de cada 
experiencia puede pensar erróneamente que él es el primero en te¬ 
nerla -y a pesar de todas las injusticias y todos los errores, se 
mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentirán goce al 
mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho más justo y más 
instruido que él flaquea y se derrumba, pues las líneas de su 
horizonte se desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante, 
porque él, atrapado en la red sutil de sus justicias y verdades, no 
vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y 
aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente 
desprovisto de sentido histórico, que se desenvuelve dentro de un 
horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una 
relativa felicidad, al menos sin hastío y sin necesidad de simular. 
Habría, pues, que considerar a la facultad de ignorar hasta cierto 
punto la dimensión histórica de las cosas como la más profunda e 
importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento 
sobre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande, 
verdaderamente humano. Lo ahistórico es semejante a una 
atmósfera protectora, únicamente dentro de la cual puede germinar 
la vida y, si esta atmósfera desaparece, la vida se extingue. Es cierto: 
tan solo cuando el hombre pensando, analizando, comparando, 
separando, acercando, limita ese elemento no histórico; tan solo 
cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y 
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resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para 
utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los 
acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser 
hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese halo 
de lo ahistórico, jamás hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a 
comenzar. ¿Qué hechos hubiese sido capaz de realizar sin antes 
haber penetrado en esa bruma de lo ahistórico? Dejemos imágenes 
de lado y acudamos, para ilustración, a un ejemplo. Imaginemos a un 
hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasión por una mujer 
o una gran idea. ¡Cómo cambia su mundo para él! Mirando hacia el 
pasado se siente como ciego; prestando el oído a su entorno percibe 
lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora 
percibe, jamás lo percibió antes con esa viveza: tan palpablemente 
cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo 
percibiera con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas 
están para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas cosas que ya 
no puede valorar porque él ya apenas las siente; se pregunta si no ha 
sido hasta entonces víctima de frases ajenas, de opiniones de otros, 
se admira de que su memoria gire incansablemente dentro de un 
círculo y se siente muy débil y agotado para dar un solo salto y salir 
de ese círculo. Es el estado más injusto del mundo, limitado, ingrato 
hacia el pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un 
pequeño torbellino de vida en medio de un océano congelado de 
noche y olvido. Y, no obstante, ese estado -ahistórico, absolutamente 
anti-histórico- es no solo la matriz de una acción injusta, sino 
también, y sobre todo, de toda acción justa, y ningún artista realizará 
su obra, ningún general conseguirá la victoria, ningún pueblo 
alcanzará su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un 
estado ahistórico como el descrito. Como el hombre de acción, en 
expresión de Goethe, actúa siempre sin conciencia, también actúa 
siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para 
realizar solo una; es injusto hacia todo lo que le precede y no 
reconoce más que un derecho: el derecho de lo que ahora va a nacer. 
Así pues, el hombre de acción ama su obra infinitamente más de lo 
que esta merece ser amada, y las mejores acciones se realizan 
siempre en una exaltación de amor tal que, aunque su valor pueda 
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ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de 
ese amor. 

Si alguien estuviera en condición de husmear, de respirar 
retrospectivamente, en un suficiente número de casos, esta 
atmósfera ahistórica, dentro de la cual se han originado todos los 
grandes acontecimientos históricos \geschichtliche], podría tal vez, 
en cuanto sujeto de conocimiento, elevarse a un punto de vista 
suprahistórico, tal como Niebuhr lo ha descrito, como posible 
resultado de la reflexión histórica. «Para una cosa, al menos -dice-, es 
útil la historia entendida claramente y en toda su extensión: para 
reconocer que los espíritus más potentes y más elevados del género 
humano ignoran de qué forma fortuita sus ojos han asumido la 
estructura particular que determina su visión y que ellos quisieran a 
la fuerza imponer a los demás; a la fuerza, porque la intensidad de su 
conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya captado esto, 
con gran precisión y en muchos casos, quedará subyugado por la 
imagen de un poderoso espíritu que da la más alta pasionalidad a 
una forma dada.» Podría designarse tal punto de vista suprahistórico 
en la medida en que quien lo adoptara, por el hecho de haber 
reconocido la esencial condición de todo acaecer, de toda acción, la 
ceguedad e injusticia en el alma del que actúa, no se sentiría 
seducido a vivir o participar en la historia, se sentiría curado de la 
tentación de tomar en el futuro la historia demasiado en serio: 
hubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en 
cada acontecimiento, entre los griegos o entre los turcos, en un 
momento cualquiera del siglo I o del siglo XIX la respuesta al porqué 
y para qué de la existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si 
quieren revivir los diez o veinte últimos años, encontrará fácilmente 
quiénes de ellos están predispuestos a este punto de vista 
suprahistórico: con seguridad, todos responderán ¡no!; pero ese ¡no! 
estará motivado por diferentes razones. Algunos, tal vez, se 
consolarán con un «pero los próximos veinte años serán mejores». 
Son aquellos de quienes David Hume dice con ironía: 
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And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could notgive. 


Llamésmolos los hombres históricos. El espectáculo del 
pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para continuar 
en la vida, enciende su esperanza de que lo que es justo puede 
todavía venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la 
montaña hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre históricos 
creen que el sentido de la existencia se desvelará en el curso de un 
proceso y, por eso, tan solo miran hacia atrás para, a la luz del 
camino recorrido, comprender el presente y desear más 
ardientemente el futuro. No tienen idea de hasta qué punto, a pesar 
de todos sus conocimientos históricos, de hecho piensan y actúan de 
manera no-histórica o de que su misma actividad como historiadores 
está al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida. 

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado, se 
puede responder de modo distinto. Será también un «no», pero un 
«no» diferentemente motivado: el «no» del hombre suprahistórico 
que no ve la salvación en el proceso y para el cual, al contrario, el 
mundo está completo y toca su fin en cada momento particular. Pues, 
¿qué podrían otros diez años enseñar que no hayan enseñado los 
diez anteriores? 

Los hombres suprahistóricos no han podido jamás ponerse 
de acuerdo sobre si el sentido de esta teoría es la felicidad, la 
resignación, la virtud o la expiación, pero, frente a todos los modos 
históricos de considerar el pasado, llegan a la plena unanimidad 
respecto a la siguiente proposición: el pasado y el presente son una 
sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus 
manifestaciones, son típicamente iguales y, como tipos invariables y 
omnipresentes, constituyen una estructura fija de un valor 
inmutable, estable y de significado eternamente igual. Como los 
cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mismas 
necesidades típicas y fijas del hombre, de suerte que el que 
comprendiese estas necesidades no tendría que aprender nada 
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nuevo de todas esas lenguas, del mismo modo, el pensador 
suprahistórico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e 
individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario de los 
diferentes jeroglíficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, 
la interminable corriente de nuevos signos. ¿Cómo, en efecto, ante la 
situación infinita de acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad, 
a la sobresaturación, incluso al hastío? Sin duda, al final, hasta el más 
osado de ellos estaría tal vez dispuesto a decir a su corazón con 
Giacomo Leopardi: 


«Nada vive que sea digno 
de tus impulsos, y la tierra no merece 
suspiro alguno. 

Dolor y hastío es nuestra existencia, e 
inmundicia el mundo - nada más. 
Sosiégate» 


Pero dejemos a los hombres suprahistóricos con su 
sabiduría y su nausea: hoy queremos más bien gozar con todo el 
corazón de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una 
jornada fácil haciendo el papel de hombres de acción y progresistas, 
adoradores del proceso. Tal vez nuestra valoración de lo histórico no 
es más que un prejuicio occidental. ¡No importa, con tal de que, al 
menos, sigamos dando pasos hacia el progreso y no quedemos 
estancados en el ámbito de estos prejuicios! ¡Con tal de que 
aprendamos siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida! 
Concedamos, pues, de buen grado a los hombres suprahistóricos que 
poseen más sabiduría que nosotros; siempre que estemos seguros de 
poseer más vida que ellos: pues nuestra ignorancia tendría en todo 
caso más futuro que su sabiduría. Y, para que no quede ninguna duda 
en cuanto al sentido de esta contraposición entre vida y sabiduría, 
recurriré a un procedimiento utilizado desde la Antigüedad y 
propondré, sin ningún tipo de rodeos, algunas tesis. 
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Un fenómeno histórico pura y completamente conocido, 
reducido a fenómeno cognoscitivo es, para el que así lo ha estudiado, 
algo muerto, porque a la vez ha reconocido allí la ilusión, la injusticia, 
la pasión ciega y, en general, todo el horizonte terrenamente 
oscurecido de ese fenómeno, y precisamente en ello su poder 
histórico \geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que lo 
ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel 
que vive. 

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como 
soberana, sería para la humanidad una especie de conclusión y ajuste 
de cuentas de la existencia. La cultura histórica es algo saludable y 
cargado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente 
corriente vital, de una civilización naciente, por ejemplo; es decir, 
solo cuando está dominada y dirigida por una fuerza superior, pero 
ella misma no es quien domina y dirige. 

En la medida en que está al servicio de la vida, la historia 
sirve a un poder no histórico y, por esta razón, en esa posición 
subordinada, no podrá y no deberá jamás convertirse en una ciencia 
pura como, por ejemplo, las matemáticas. En cuanto a saber hasta 
qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta 
es una de las preguntas y de las preocupaciones más graves 
concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una 
cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se 
desmorona y degenera y, en esta degeneración, arrastra también a la 
misma historia. 

Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de 
ser comprendido tan claramente como la tesis, que más tarde se 
demostrará -según la cual, un exceso de historia daña a lo viviente. 
En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida en 
que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que 
preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene 
necesidad de una liberación. A estos tres aspectos corresponden tres 
especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia 
monumental, una historia anticuaría y una historia crítica. 


28 



Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

La historia pertenece, sobre todo, al hombre de acción, al 
poderoso, al que libra una gran lucha y tiene necesidad de modelos, 
de maestros, de confortadores, que no puede encontrar en su 
entorno ni en la época presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro 
tiempo es tan miserable, decía Goethe, que el poeta no puede 
encontrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres que 
necesita para su obra. Polibio, por ejemplo, teniendo en su mente al 
hombre de acción, dice que el estudio de la historia política 
constituye la más adecuada preparación para el gobierno del Estado 
y es la mejor maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, 
nos amonesta a soportar con firmeza los cambios de la fortuna. 
Quien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha 
de sufrir al ver curiosos viajeros y meticulosos micrólogos trepar por 
las pirámides de grandes épocas pasadas. El que allí descubre 
incentivos de imitación y superación no desea encontrar al ocioso 
que, ávido de distracción y sensaciones, deambula en estos lugares 
como entre los tesoros acumulados en una galería de pintura. Para 
no desfallecer y sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y 
sin esperanza, entre estas gentes que quieren parecer activas cuando 
no son más que agitadas y gesticulantes, el hombre de acción mira 
hacia atrás e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento. 
Pero su meta es alguna felicidad; tal vez no la suya propia, muchas 
veces la de un pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la 
resignación y utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene 
generalmente ninguna perspectiva de recompensa y no puede 
esperar más que la gloria, es decir, la expectación de un lugar de 
honor en el templo de la historia donde él, a su vez, podrá ser 
maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su 
consigna es: lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de 
«hombre» y llenarlo de un contenido más bello tiene que existir 
siempre para ser capaz de realizar eso eternamente. Que los grandes 
momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que ellos 
unen a la humanidad a través de los milenios, como crestas humanas 
de una cordillera, que para mí la cumbre de tal momento, hace largo 
tiempo caducado, sigue todavía viva, luminosa y grandiosa -es la idea 
fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su expresión en 
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la exigencia de una historia monumental. Pero es precisamente esta 
exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo que suscita la más 
terrible de las luchas. Pues todo lo demás que vive grita ¡no! Lo 
monumental no debe existir -esta es la contraconsigna. La apatía 
rutinaria, lo que es mezquino y bajo, que llena todo rincón del 
mundo, que se condensa en torno a todo lo grande como pesada 
atmósfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y 
engaños, para obstaculizar, desviar y asfixiar el camino que lo grande 
tiene que recorrer para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa 
por los cerebros humanos, por cerebros de animales angustiados y 
efímeros, que se encuentran siempre de nuevo ante las mismas 
necesidades y que tan solo con esfuerzo retrasan su fin, y ello tan 
solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren más que una 
cosa: vivir a cualquier precio. ¿Quién podría asociarlos con esta 
difícil carrera de antorchas que es la historia monumental y en la 
cual solo lo grandioso se perpetúa? Y, sin embargo, siempre hay 
algunos a quienes la contemplación de la grandeza pasada fortifica y 
se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo 
maravilloso y como si el más bello fruto de esta planta amarga fuera 
el saber que alguien ha atravesado ya la existencia con orgullo y 
fortaleza, otro con profunda reflexión y un tercero mostrando 
misericordia y caridad -pero legando todos una enseñanza: que la 
vida más bella es la de aquellos que no dan alto valor a la existencia. 
Si el hombre común toma este corto espacio de tiempo con tanta 
avidez y melancólica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos 
hemos referido, en su camino a la inmortalidad y a la historia 
monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olímpica o, al menos, 
con sublime sarcasmo; con frecuencia descendieron a la tumba con 
un sentido de ironía -pues ¿qué habría de ellos que enterrar? Tan 
solo aquello que como escoria, desechos, vanidad, animalidad, 
siempre los había oprimido y que ahora se hundía en el olvido 
después de haber sido largo tiempo objeto de su desdén. Pero algo 
perdurará: el monograma de su más íntimo ser, una obra, una acción, 
una iluminación excepcional, una creación. Sobrevivirá porque 
ninguna posteridad podrá prescindir de eso. En esta forma 
sublimada, la gloria es algo más que el apetitoso bocado de nuestro 
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egoísmo, como dice Schopenhauer; es la creencia en la solidaridad y 
la continuidad de lo grande de todos los tiempos y una protesta 
contra el cambio de las generaciones y la transitoriedad de las cosas. 

¿De qué sirve, pues, al hombre contemporáneo la 
consideración monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros 
tiempos han producido de clásico y de inusitado? Deduce que la 
grandeza que un día existió fue, en todo caso, una vez posible y, sin 
duda, podrá, otra segunda vez, ser posible; anda su camino con paso 
más firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad, 
de si estaría aspirando tal vez a lo imposible, se ha desvanecido. 
Supongamos que alguien piensa que no se necesita más de cien 
hombres productivos, eficientes, educados en un espíritu nuevo para 
acabar con ese intelectualismo que está hoy de moda en Alemania, 
¡cómo se sentiría confortado al constatar que la cultura del 
Renacimiento se edificó sobre los hombros de un centenar de tales 
hombres! 

Y, sin embargo -para aprender de este ejemplo 
inmediatamente algo nuevo-, ¡qué arbitraria e imprecisa, qué 
inexacta sería tal comparación! ¡Cuántas diferencias habría que dejar 
de lado para resaltar ese efecto vigoroso!, ¡de qué manera forzada 
habría que hacer entrar la individualidad del pasado en un molde 
general, recortando ángulos y líneas relevantes, en beneficio de la 
homología! En realidad, lo que una vez fue posible podría tan solo 
presentarse como posible otra segunda vez, si los pitagóricos 
tuvieran razón al creer que, cuando la misma conjunción de cuerpos 
celestes se repite, ello supone la repetición, hasta en los más 
mínimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de 
suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre sí una cierta relación, 
de nuevo un estoico colaboraría con un epicúreo para asesinar a 
César y, cuando se hallaran en otra combinación, Cristóbal Colón 
descubriría de nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada 
vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese posible que la 
misma concatenación de motivos, el mismo deus ex machina, la 
misma catástrofe retornase a intervalos regulares; tan solo entonces 
el poderoso tendría derecho a desear la historia monumental en su 


31 



Friedrich Nietzsche 


absoluta veracidad icónica, es decir, cada factum con su 
singularidad y particularidad en todo detalle: no es probable que 
esto suceda hasta que los astrónomos se conviertan de nuevo en 
astrólogos. Hasta ese momento, la historia monumental no tendrá 
necesidad de esa plena veracidad: siempre acercará, generalizará y, 
finalmente, igualará cosas que son distintas, siempre atenuará las 
diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento de las 
causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como 
ejemplar y digno de imitación, de suerte que, dado que en todo lo 
posible prescinde de las causas, sin exagerar demasiado, se la podría 
llamar una colección de «efectos en sí», como de eventos que tendrán 
efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las fiestas populares, en 
las conmemoraciones religiosas o militares, es, en el fondo, un tal 
«efecto en sí»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que 
los emprendedores ponen sobre su corazón como un amuleto, y no el 
connexus histórico \geschichtlich] de causas y efectos que, 
correctamente entendida, tan solo probaría que, del juego de dados 
del azar y del futuro, nunca podría resultar algo del todo idéntico a lo 
anterior. 

Mientras el alma de la historiografía consista en los grandes 
incentivos que inspiran a un hombre vigoroso, mientras el pasado 
tenga que ser descrito como digno de imitación, como imitable y 
posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser 
distorsionado, de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención 
poética; incluso hay épocas que no son capaces de distinguir entre un 
pasado monumental y una ficción mística porque exactamente los 
mismos estímulos pueden extraerse de uno y otro mundo. Si la 
consideración monumental del pasado impera sobre las otras 
formas de consideración, quiero decir, sobre la anticuaría y la crítica, 
es el pasado mismo el que sufre daño: segmentos enteros del mismo 
son olvidados, despreciados, y se deslizan como un flujo 
ininterrumpido y gris en el que sólo facta individuales embellecidos 
emergen como solitarios islotes. Las raras personas que quedan 
visibles resaltan a la vista como algo antinatural y maravilloso, como 
aquella cadera de oro que los discípulos de Pitágoras pretendían 
haber visto en el maestro. La historia monumental engaña por las 
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analogías: con seductoras semejanzas, incita al valeroso a la 
temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia 
en las manos y en las cabezas de egoístas con talento y de exaltados 
bribones, veríamos imperios destruidos, príncipes asesinados, 
guerras y revoluciones desatadas y el número de los «efectos en sí» 
históricos [geschichtlichen], es decir, los efectos sin causa suficiente, 
de nuevo acrecentado. Baste esto para recordar los daños que la 
historia monumental puede producir entre los hombres de acción y 
los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos cuáles 
serán los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan 
de ella y la utilizan. 

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imaginemos a 
personalidades no artísticas, o débilmente artísticas, armadas y 
acorazadas con la historia monumental del arte. ¿Contra quién 
dirigirán ahora sus armas? Contra sus archienemigos los espíritus 
vigorosamente artísticos; en otras palabras, contra aquellos que son 
los únicos capaces de extraer de la historia una verdadera 
enseñanza, es decir, una enseñanza orientada hacia la vida y 
convertir lo que han aprendido en una forma más elevada de praxis. 
A estos se les obstruye el camino, se les oscurece el horizonte cuando 
celosos idólatras danzan en torno a un mal comprendido 
monumento de alguna gran época del pasado. Como si quisieran 
decir: «¡Atención! Este es el arte auténtico y verdadero. ¿Qué os 
importa un arte que todavía está en gestación y en la búsqueda de su 
camino?». Este tropel de danzantes parece poseer hasta el privilegio 
del «buen gusto», pues el espíritu creador está siempre en 
desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de 
poner su mano en la tarea; así como, en todos los tiempos, el político 
de casino ha sido siempre más sabio, más justo y más reflexivo que el 
estadista que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del 
arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y se obligara al 
artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se 
puede jurar de antemano que sería condenado. Y esto no a pesar de, 
sino precisamente porque sus jueces han proclamado solemnemente 
el canon del arte monumental, es decir, el arte que, según hemos 
venido exponiendo, en todas las épocas «ha producido efecto», en 
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tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del 
presente, les parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar, 
inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia. 
Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte: 
lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la 
autoridad de lo monumental proviene del pasado. Son expertos en el 
arte porque lo quieren suprimir; se glorían de ser médicos cuando, 
en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su gusto para 
explicar, desde su posición regalona, por qué rechazan tan 
obstinadamente todos los platos de alimentación artística que le son 
ofrecidos. No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir: 
«Mirad, lo que es grande ya está ahí». En realidad, esta grandeza que 
está ahí les importa tan poco como la que está en trance de nacer: 
sus vidas dan testimonio de ello. La historia monumental es el disfraz 
con el cual su odio a los grandes y poderosos de su tiempo se 
presenta como una colmada admiración por los grandes y poderosos 
de épocas pasadas; así enmascarado, el sentido de esta consideración 
de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de 
ello, actúan en todo caso como si su lema fuera: dejad a los muertos 
que entierren a los vivos. 

Cada una de los tres modos de historia existentes se justifica 
tan solo en un suelo y en un clima particulares: en cualquier otro 
terreno crece como hierba devastadora. Cuando un hombre que 
desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia de 
él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo 
habitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pasado como 
historiador anticuario; y solo aquel a quien una necesidad presente 
oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga, 
siente la necesidad de la historia crítica, es decir, de una historia que 
juzga y condena. Muchos males pueden venir del trasplante 
imprudente de estas especies: el que critica sin necesidad, el 
anticuario sin piedad, el conocedor de la grandeza sin ser capaz de 
realizar grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo 
original y materno, degeneran y retornan al estado salvaje. 
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La historia pertenece también, en segundo lugar, a quien 
preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atrás, con fidelidad 
y amor, al mundo donde se ha formado; con esta piedad, da gracias 
por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que 
subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para los que 
vendrán después, aquellas condiciones en las que él mismo ha vivido 
-y así sirve a la vida. Para tal alma, la posesión del patrimonio 
ancestral toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer el 
alma estos objetos, está poseída por ellos. Todo lo que es pequeño, 
limitado, decrépito y anticuado recibe su propia dignidad e 
intangibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan 
inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en 
ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él en 
su propia historia: concibe las murallas, la puerta fortificada, las 
ordenanzas municipales y las fiestas populares como una crónica 
ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a sí mismo 
con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus 
malas maneras. Aquí se pudo vivir, se dice a sí mismo, por tanto aquí 
se puede vivir y aquí se podrá vivir, pues somos tenaces y no se nos 
derrumbará de un día para otro. Con ese «nos», él se eleva, sobre la 
efímera y singular existencia individual, para identificarse con el 
espíritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. A veces saluda, a 
través de siglos lejanos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo 
como su propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el 
detectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad para leer 
correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensión 
rápida de palimpsestos, incluso de polipsestos -estos son sus 
talentos y sus virtudes. Con este espíritu contempló Goethe el 
monumento de Erwin von Steinbach; en la tempestad de su 
sentimiento se desgarró el velo histórico de nubes que los separaba: 
por vez primera contempló la obra alemana como «actuando desde 
el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la misma sensibilidad 
y el mismo impulso que guió a los italianos del Renacimiento y 
despertó de nuevo en sus poetas el antiguo genio itálico en una 
«maravillosa nueva resonancia del arpa originaria», como dice Jacob 
Burckhardt. 
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Este sentido anticuario de veneración del pasado tiene su 
más alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor 
de placer y satisfacción a la realidad modesta, ruda y hasta penosa en 
que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con 
sincero candor, que puede vivir, contento y sin añorar el arte, en 
bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado 
histórico. ¿Cómo podría la historia servir mejor a la vida que ligando, 
a su tierra nativa y a sus costumbres patrias, a las estirpes y 
poblaciones más desfavorecidas, dándoles estabilidad y 
disuadiéndolas de que se desplacen a tierras extrañas en busca de 
mejores condiciones de vida por las que han de combatir y luchar? A 
veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un grupo o a un 
ambiente, a unos cansados hábitos, a unas peladas colinas, puede 
parecer obstinación e ignorancia -pero es la ignorancia más 
saludable y beneficiosa para la colectividad, como puede 
comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del 
afán de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que 
haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo que ha perdido la 
fidelidad a su pasado y se entrega a la busca desenfrenada y 
cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre más nuevo. El sentimiento 
opuesto, el bienestar del árbol con sus raíces, la felicidad de no 
saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado 
del que se es heredero, la flor y el fruto, y que así su existencia tiene 
una disculpa, digamos una justificación -esto es lo que hoy se designa 
preferentemente como el auténtico sentido histórico. 

Pero este no es el estado en que el hombre estaría más 
capacitado para convertir el pasado en ciencia pura; de suerte que 
aquí también percibimos, como en el caso de la historia monumental, 
que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es 
dominada por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad 
acudiendo a una metáfora: el árbol siente sus raíces más de lo que él 
puede verlas; pero este sentimiento da medida de la grandeza de las 
raíces a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles. Si el 
árbol ya en esto puede equivocarse, ¿cómo no se equivocará respecto 
al bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en la 
medida en que este le obstruye o favorece -pero nada más. El sentido 
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anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo, 
tiene siempre un campo de visión muy limitado, no percibe la mayor 
parte de los fenómenos, y los pocos que percibe los ve demasiado 
cerca y de forma muy aislada. No puede evaluar los objetos y, en 
consecuencia, considera todo igualmente importante y, por eso, da 
demasiada importancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado 
no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que 
realmente respondan a las relaciones de las cosas entre sí. Su medida 
y proporción son siempre las que le otorga la mirada retrospectiva, 
en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo. 

Esto crea siempre un peligro inminente: en definitiva, todo 
lo antiguo y pasado que entra en este campo de visión es, sin más, 
aceptado como igualmente digno de veneración; en cambio, todo lo 
que no muestra, respecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que 
es nuevo y está en fase de realización, es rechazado y encuentra 
hostilidad. Así, en las artes plásticas y gráficas, incluso en las griegas, 
toleraban el estilo hierático junto con el estilo grande y libre; más 
tarde, no solo toleraron las narices puntiagudas y las sonrisas 
congeladas, sino que hasta las consideraron como un signo de 
refinamiento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal 
suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar 
la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido 
histórico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el 
árbol muere de modo no natural, disecándose gradualmente desde la 
cúpula hasta las raíces -y, generalmente, estas acaban por morir a su 
vez. La historia anticuaría degenera en el momento mismo en que ya 
no está animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces 
la piedad se marchita, la rutina erudita continúa existiendo sin la 
piedad y gira, en autosatisfacción egoísta y complaciente, en tomo a 
su propio eje. Entonces se observa el repelente espectáculo de una 
ciega furia coleccionista, de una incesante acumulación de todo lo 
que una vez existió. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio; 
con esta actitud anticuaría llega a rebajar impulsos más 
significativos, necesidades más nobles, hasta convertirlos en una 
insaciable curiosidad o más bien en una avidez por cosas viejas y por 
todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo 
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de alimento y hasta devora con placer el polvo de quisquillas 
bibliográficas. 

Pero, incluso si esta degeneración no se produce, aun 
cuando la historia anticuaría no pierda el único terreno sobre el cual 
puede echar raíces en beneficio de la vida, quedan, sin embargo, no 
pocos peligros, especialmente en el caso en que toma demasiada 
fuerza y sofoca los otros modos de considerar el pasado. La historia 
anticuaría sabe solo cómo conservar la vida, no cómo crearla. 
Minusvalora siempre todo lo que está en gestación porque no tiene 
para ello ningún instinto adivinatorio momo lo tiene, por ejemplo, la 
historia monumental. Así, la historia anticuaría impide el optar 
resueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de acción que, en 
cuanto tal, violará siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El 
hecho de que una cosa ha envejecido genera la pretensión de que 
debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigüedad 
-una costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privilegio 
político hereditario- ha acumulado en el curso de su existencia, esa 
gran suma de piedad y veneración por parte de individuos y 
generaciones, parecerá arrogante, y hasta perverso, sustituir tal 
antigüedad por una novedad y contraponer a tal acumulación 
numérica de actos de piedad y veneración la simple unidad de algo 
que todavía está en proceso de realización y es presente. 

Aquí se ve con claridad cómo el hombre con frecuencia 
necesita, además del modo monumental y anticuario de considerar la 
historia, un tercer modo, el modo crítico; y este también para servir 
a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando 
utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra 
trayendo ese pasado ante la justicia, sometiéndolo a un 
interrogatorio minucioso y, al fin, condenándolo; todo pasado 
merece condenación pues tal es la naturaleza de las cosas humanas: 
siempre la humana violencia y debilidad han jugado un papel 
importante. No es la justicia quien aquí juzga; y es, todavía menos, la 
clemencia quien aquí pronuncia el veredicto: es solamente la vida, 
esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente ávida de sí misma. 
Su veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca 
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procede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la mayor parte 
de los casos, la sentencia sería idéntica, aunque fuera pronunciada 
por la justicia misma, «porque todo lo que nace merece perecer. 
Sería, pues, mejor que nada naciese». Se requiere mucha fuerza para 
poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa. El 
mismo Lutero ha dicho una vez que el mundo debía su existencia a 
una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese pensado en la «artillería 
pesada», no lo habría creado. A veces, sin embargo, esta misma vida, 
que requiere olvidar, exige una suspensión temporal de ese olvido. 
Entonces se percibe con claridad qué injusta es la existencia de algo: 
de un privilegio, de una casta, de una dinastía, por ejemplo, y hasta 
qué punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se 
examina el pasado desde un punto de vista crítico, entonces se ataca 
con el cuchillo a las raíces, entonces se salta cruelmente sobre 
cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peligroso, en 
realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas 
que sirven así a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son 
siempre peligrosos y están siempre en peligro. Puesto que somos el 
resultado de generaciones anteriores, somos además el resultado de 
sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus delitos. No 
es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar 
tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el 
hecho de que somos sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los 
casos, a un antagonismo entre nuestra naturaleza ancestral, 
hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una 
nueva y rigurosa disciplina contra lo que ha sido legado e inculcado a 
lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, 
una segunda naturaleza, de forma que la primera desaparezca. Es, 
por así decir, una tentativa de darse a posteríori un pasado del que 
se querría proceder, en contraposición a aquel del que realmente se 
procede -una tentativa siempre peligrosa porque es difícil encontrar 
un límite en la negación del pasado y porque las segundas 
naturalezas son, generalmente, más débiles que las primeras. Sucede 
con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo 
realizamos porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo 
hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a ganar esta batalla, y para 
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los que luchan, para los que se sirven de la historia crítica para la 
vida, hay siempre un notable consuelo: el saber que esta primera 
naturaleza fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda 
naturaleza, cuando triunfa, se convierte, a su vez, en primera 
naturaleza. 

Estos son los servicios que la historia puede prestar a la 
vida. Todo individuo, todo pueblo necesita, según sus objetivos, 
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea 
como historia monumental, anticuaría o crítica. Pero no como lo 
necesitaría un tropel de puros pensadores que no hacen más que 
asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber, 
que solo con el saber se sienten satisfechos y para quienes el 
aumento de conocimientos es el objetivo en sí, sino, siempre y 
únicamente, con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y 
suprema dirección de la misma. Que esta es la natural relación de 
una época, de una cultura, de un pueblo, con la historia -relación 
motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades, 
frenada por la fuerza plástica interna-,que el conocimiento del 
pasado sea deseado en toda época solamente para servir al futuro y 
al presente, no para debilitar el presente o para cortar las raíces de 
un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la verdad, y 
convencerá incluso a cualquiera que no pida que antes le sea 
presentada la prueba histórica. 

Y ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos, 
nos echamos para atrás. ¿Dónde está la naturalidad, la claridad y 
pureza de esa relación entre historia y vida? ¡De qué manera tan 
confusa, tan exagerada e inquietante, fluctúa hoy este problema ante 
nuestros ojos! La culpa ¿está en nosotros, los que contemplamos? ¿0 
se habrá alterado realmente la constelación de vida e historia por la 
interposición entre ellas de un astro hostil y potente? Demuestren 
otros si nuestra visión es incorrecta o no: nosotros decimos lo que 
creemos haber visto. Sí, un astro se ha interpuesto, efectivamente, 
entre la vida y la historia, un astro brillante y magnífico, y la 
constelación ha quedado realmente alterada -a causa de la ciencia, 
por la pretensión de hacer de la historia una ciencia. Hoy no reina 
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solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado: 
todas las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez fue 
irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas las perspectivas 
se han prolongado hacia atrás, hasta donde hubo un devenir, hasta lo 
infinito. Ninguna generación había visto desplegarse un espectáculo 
tan inmenso como el que muestra hoy la ciencia del devenir 
universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa audacia de su 
lema: fiat veritas pereat vita. 

Representemos ahora un cuadro del proceso espiritual que, 
con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El saber 
histórico fluye de modo incesante de inagotables fuentes, lo extraño 
e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas, 
pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al máximo por 
recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes extraños, pero ellos 
mismos están en lucha unos con otros y parece necesario que el 
hombre los domine y controle si no quiere perecer él mismo en esa 
lucha. El habituarse a una situación tan desordenada, tormentosa y 
conflictiva, gradualmente se convierte en una segunda naturaleza 
aunque, sin duda, esta segunda naturaleza es mucho más débil, más 
inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el hombre 
moderno se mueve llevando dentro una ingente cantidad de 
indigeribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede 
escucharse a veces su choque ruidoso dentro del estómago. Este 
ruido revela la característica más íntima de este hombre moderno: el 
notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde 
ninguna exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde 
ninguna interioridad, una antítesis desconocida entre los pueblos del 
mundo antiguo. El saber consumido en exceso, sin hambre, incluso 
contra las necesidades de uno, no actúa ya como una fuerza 
transformadora orientada hacia el exterior, sino que permanece 
encerrado dentro de un cierto caótico mundo interior que el hombre 
moderno designa, con extraña soberbia, como su característica 
«interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el contenido y que 
falta solo la forma; pero esta antítesis es del todo inapropiada 
cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser 
comprendida en absoluto sin esta síntesis, nuestra moderna cultura 
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no es algo vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino 
solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una 
idea y en un sentimiento de la cultura, pero no surge de ahí una 
resolución cultural. Por el contrario, la verdadera motivación y lo 
que, como acción, se manifiesta al exterior, con frecuencia no 
significa mucho más que una indiferente convención, una lamentable 
imitación e, incluso, una tosca caricatura. La sensibilidad descansa en 
el interior como en la serpiente que ha tragado conejos enteros y se 
tiende después tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento 
que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa misma, 
es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por allí 
desea solo una cosa: que tal cultura no muera de indigestión. 
Imaginemos, por ejemplo, a un griego ante este tipo de cultura; 
pensaría que para el hombre moderno «ser culto» y «tener una 
cultura histórica» son expresiones tan afines que prácticamente 
significan la misma cosa y solo difieren por el número de palabras. Si 
él dijera que uno puede ser muy culto y, sin embargo, carecer de 
formación histórica, el hombre moderno pensaría no haber oído bien 
y movería la cabeza. Es que ese conocido pueblo de un pasado no 
demasiado lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos, 
durante el periodo de su mayor vigor preservó tenazmente un 
sentido ahistórico; si uno de nuestros contemporáneos, por el golpe 
de una vara mágica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente 
encontraría a los griegos muy poco «cultos» y esto expondría a la 
pública irrisión el secreto, tan celosamente guardado, de la cultura 
moderna: que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio; tan 
solo en cuanto rellenándonos y sobrerrellenándonos de épocas, 
costumbres, artes, filosofías, religiones y conocimientos extraños, 
somos objetos dignos de consideración, es decir, enciclopedias 
ambulantes, que es como, tal vez, nos consideraría un antiguo griego 
transportado a nuestros días. Pero en las enciclopedias todo el valor 
se encuentra únicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en 
lo que presenta al exterior o es encuadernación o cubierta. De modo 
semejante, toda la cultura moderna es básicamente interior; en lo 
exterior, el impresor ha estampado algo así como: manual de cultura 
interior para bárbaros exteriores. Así, este contraste entre lo de 
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dentro y lo de fuera hace aparecer lo externo todavía más bárbaro de 
lo que sería si un pueblo rudo se desarrollase solo por sí mismo 
según sus duras necesidades. Porque ¿qué medio le queda a la 
naturaleza para dominar esto que la presiona con tanta fuerza? 
Solamente el recurso de aceptarlo lo más ligeramente posible para 
echarlo de lado y desprenderse de ello enseguida. De esto nace el 
hábito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la 
«personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo 
una ligera impresión; se acaba por tratar lo exterior de modo más 
negligente y cómodo y se agranda el peligroso abismo entre 
contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la barbarie, 
dado que la memoria está continuamente estimulada por novedades 
y alimentada por una corriente de nuevas cosas dignas de ser 
sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus 
cajones. La cultura de un pueblo, en contraposición a esa barbarie, 
fue una vez definida, y pienso que a justo título, como unidad del 
estilo artístico en todas las manifestaciones de ese pueblo. No sería 
correcto entender esta definición como un contraste entre la 
barbarie y el estilo bello; el pueblo, al que se atribuye una cultura, 
debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar 
miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un 
contenido y una forma. El que aspire a forjar y promover la cultura 
de un pueblo, que forje y promueva esta unidad superior y que 
colabore en la destrucción de la «culturalidad» moderna, a favor de 
una verdadera cultura y que ose reflexionar cómo la salud de un 
pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser restablecida y 
cómo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad. 

Ahora quiero hablar, únicamente y de modo directo, de 
nosotros, los alemanes de hoy, que estamos más afectados que otros 
pueblos por esta debilidad de la personalidad y por esta 
contradicción entre forma y contenido. La forma es considerada 
generalmente, entre nosotros, los alemanes, como una convención, 
como un disfraz y una máscara y, por, eso, si no odiada, en todo caso, 
no es amada; más exacto sería decir que tenemos pavor de la palabra 
convención y, todavía más, de la cosa que llamamos convención. Por 
temor abandonó el alemán la escuela de los franceses: él quisiera ser 
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más natural y, de este modo, más alemán. Pero en ese «de este 
modo» parece haberse equivocado. Habiendo abandonado la escuela 
de la convención, se deja ir donde y como le empuja su capricho y, en 
el fondo, no ha hecho más que reproducir, de una forma caprichosa y 
arbitraria y en una semiconsciencia, lo que antes imitó 
escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. Así, en comparación 
con tiempos anteriores, vivimos hoy todavía en una convención 
francesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra 
manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alojarnos. 
Creyendo que retornábamos a la naturaleza se escogía solamente el 
dejarse llevar, la comodidad y lo mínimo de superación de sí mismo. 
Hágase una gira por una ciudad alemana -todo ese 
convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales 
de las ciudades extranjeras, se muestra aquí en su aspecto negativo; 
todo es sin color, gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo 
que se le antoja, pero no según una inclinación vigorosa y rica de 
pensamiento, sino siguiendo las leyes que dictan, por un lado, la 
prisa general y, por otro, el afán general de comodidad. Un vestido, 
cuya concepción no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo diseño 
no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del 
extranjero e imitado con la mayor negligencia posible, pasa 
inmediatamente, entre los alemanes, como una contribución al arte 
nacional del vestido. Repudian irónicamente el sentido de la forma 
-pues ya tienen el sentido del contenido: somos, en definitiva, el 
famoso pueblo de la interioridad. [Innerlichkeit] 

Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad. 
El contenido mismo, que se supone no es visible desde el exterior, 
podría un buen día volatilizarse; exteriormente no se notaría ni su 
desaparición ni su anterior existencia. Imaginemos, en todo caso, que 
el pueblo alemán está lo más posiblemente alejado de este peligro: el 
extranjero tendrá siempre una parte de razón al reprocharnos que 
nuestro interior es demasiado débil y desorganizado para producir 
un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad 
puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena 
en grado excepcional y, tal vez, hasta más rica que la interioridad de 
otros pueblos: pero, en su conjunto, sigue siendo débil porque todas 
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estas fibras no están entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que 
el acto visible no es el acto y la autorrevelación de la totalidad de ese 
interior, sino la tímida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras 
para presentarse como la totalidad. Por eso, el alemán no puede ser 
juzgado basándonos en sus acciones, y también, como individuo, tras 
haber actuado, queda completamente oculto. Hay que juzgarlo, como 
es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los expresa 
hoy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy 
más que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa 
interioridad en su pequeño templo inaccesible. Sería terrible pensar 
que ella desapareciera un día y que solo quedase, como signo 
distintivo de lo alemán, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y 
humildemente desaliñada exterioridad. Casi tan terrible como si esa 
interioridad, sin que ello se notase, fuera falseada, pintada y 
maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es 
lo que, por ejemplo, según sus experiencias en el campo dramático y 
teatral, parece deducir Grillparzer que está a cierta distancia y 
reflexiona tranquilamente. «Nosotros sentimos las cosas de forma 
abstracta», dice, «apenas sabemos ya cómo se expresa el sentimiento 
entre nuestros contemporáneos; nosotros le hacemos dar 
sobresaltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a 
perder a todos los modernos». 

Este es un caso singular, tal vez demasiado rápidamente 
generalizado. Pero ¡qué terrible sería si tal generalización fuera 
justificada, si estos casos generales se impusieran con demasiada 
frecuencia al observador! ¡Qué desesperante sería tener que decir: 
nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos 
sido corrompidos por la historia! -una frase que destruiría en sus 
raíces toda esperanza de una cultura nacional. Porque toda 
esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y en 
la inmediatez del sentimiento alemán, de la creencia en una 
interioridad intacta. 

¿Qué se puede todavía creer, qué se puede todavía esperar 
cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha enturbiado, cuando 
la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a maquillarse, a 
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manifestarse con abstracciones y cálculos y a perderse poco a poco a 
sí misma? Y ¿cómo el gran espíritu productivo puede mantenerse en 
medio de un pueblo que ya no está seguro de su interioridad unitaria 
y que se divide entre personas cultas con una interioridad 
deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad 
inaccesible? ¿Cómo podrá ese espíritu mantenerse cuando la unidad 
del sentimiento nacional se ha perdido, si sabe, además, que este 
sentimiento está falsificado y desfigurado, precisamente en aquella 
parte de la población que se considera culta y reclama para sí un 
derecho al espíritu artístico nacional? Aunque acá y allá el juicio y el 
gusto de algunos individuos sea más refinado y más sublime -esto no 
compensa al espíritu productivo; lo aflige el hecho de tener que 
dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario en el 
seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa 
disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando 
su corazón está lleno de compasión para todos. El instinto del pueblo 
no viene a su encuentro; será inútil que le tienda los brazos con 
añoranza. ¿Qué otra cosa le queda por hacer a este espíritu más que 
dirigir su odio inflamado contra esas constricciones que lo 
obstaculizan, contra esas barreras levantadas en la así llamada 
cultura de su pueblo, para condenar, al menos como juez, lo que, 
para él, viviente y creador de vida, no significa más que obstrucción y 
degradación? Trueca así el divino placer del que crea y ayuda a los 
demás por la profunda visión de su destino y acaba sus días como 
hombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el 
espectáculo más doloroso. Cualquiera que lo vea reconocerá aquí la 
llamada a un deber sagrado; hay que hacer algo, se dirá, para 
restablecer aquella superior unidad en la naturaleza y en el alma de 
un pueblo, esa escisión entre lo exterior y lo interior ha de 
desaparecer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. ¿Qué 
medios utilizará? ¿Qué le queda más que su profundo conocimiento? 
Exponiéndolo, difundiéndolo, distribuyéndolo a manos llenas, espera 
sembrar una necesidad, y de una vigorosa necesidad surgirá un día la 
acción vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dónde yo tomo el 
ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este reconocimiento, 
quiero declarar expresamente que a lo que aspiramos, más 
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ardientemente que a la reunificación política, es a la unidad 
alemana en su más alto sentido, a la unidad de la vida y del 
espíritu alemanes, una vez destruida la contraposición entre 
forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo. 

En cinco aspectos me parece que la sobresaturación de 
historia de una época puede ser peligrosa y hostil a la vida: en 
primer lugar, tal exceso provoca la oposición entre lo interno y lo 
externo, que anteriormente hemos analizado, y debilita así la 
personalidad; en segundo lugar, hace que una época se imagine que 
posee la más rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a 
cualquier otra época; por otra parte, perturba los instintos del 
pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el 
conjunto de la sociedad; implanta, también, la creencia, siempre 
nociva, en la vejez de la humanidad, la creencia de ser fruto tardío y 
epígono; finalmente, induce a una época a caer en el peligroso estado 
de ánimo de la ironía respecto a sí misma y, de ahí, a la acritud 
todavía más peligrosa del cinismo: y, en esta actitud, una época 
evoluciona más y más en la dirección de un practicismo calculador y 
egoísta que paraliza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales. 

Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre 
moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano 
de la época de los Césares se convirtió en no-romano respecto al 
amplio mundo que estaba a sus órdenes, se perdió a sí mismo en la 
oleada de influencias extranjeras que llegaban a Roma y degeneró en 
medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo 
mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en el 
arte de la historia presentan permanentemente el festival de una 
exposición universal; se ha convertido en un espectador que 
deambula y disfruta y se encuentra en una situación que ni las 
grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden alterar más que 
por breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya está 
convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como 
novísimo manjar a los cansados paladares de los hambrientos de 
historia. Parece casi imposible lograr un tono fuerte y pleno aunque 
se pulsen las cuerdas con el máximo vigor: la nota se extingue 
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inmediatamente y en el momento siguiente ya no se escucha más que 
la vibración histórica, delicadamente volatilizada y sin fuerza. En 
términos de moral: no lograréis mantener lo sublime, vuestras 
acciones son relámpagos momentáneos, no el rodar de los truenos. 
Podéis realizar las cosas más grandes y maravillosas: descenderán, a 
pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco. Porque el arte huye 
cuando cubrís enseguida vuestros actos con el dosel de la historia. El 
que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en 
prolongada conmoción, debería atenerse a lo incomprensible como 
expresión de lo sublime puede ser calificado como razonable, pero 
solo en el sentido en que Schiller habla de la racionalidad de la gente 
razonable: no ve ciertas cosas que hasta un niño ve, no oye ciertas 
cosas que hasta un niño oye; y estas cosas son precisamente las más 
importantes. Puesto que no las entiende, su comprensión es más 
infantil que la del niño y más simple que la simplicidad -a pesar de 
las muchas inteligentes arrugas en su apergaminado rostro y la 
virtuosa habilidad de sus dedos para desenmarañar lo enmarañado. 
Esto significa: él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, 
confiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su 
intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve 
así vacilante e inseguro y ya no cree en sí: se hunde es su 
ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la 
acumulada aglomeración de cosas aprendidas que no tienen 
proyección efectiva al exterior, de erudición que no se convierte en 
vida. Si miramos al exterior, se puede observar cómo la extirpación 
de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres 
humanos en casi mera abstracción y sombra: ninguno se arriesga a 
presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre culto, 
científico, poeta, político. Si tocamos tales máscaras creyendo que se 
trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues todos 
ellos afectan seriedad-, súbitamente encontramos en las manos tan 
solo harapos y coloridos remiendos. Por eso, no hay que dejarse 
engañar más, hay que gritarles: «¡Quitaos las chaquetas o sed lo que 
queréis parecer!». Todo el que tenga auténtica seriedad no 
pretenderá convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas 
que hacer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso, 
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hay que estar con los ojos abiertos y a cada enmascarado que pasa 
gritar: «¡Alto! ¿Quién va?» y arrancarle la máscara de la cara. 
Fenómeno extraño: uno pensaría que la historia, ante todo, 
impulsaría a los hombres a ser sinceros -aunque se trate solo de un 
loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, pero ¡ya no lo es hoy 
día! La cultura histórica y la burguesa chaqueta de la universalidad 
reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se había hablado en términos 
tan sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven personalidades, 
y menos personalidades libres; únicamente se ven seres humanos 
uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado 
al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a 
preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. ¿0 sería necesario 
una generación de eunucos para guardar el gran harén histórico 
[ gestchichtlich] universal? A estos les encaja la pura objetividad. 
¡Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la historia a fin de que, 
de ella, no salga nada, excepto más historia, pero nunca 
acontecimientos! -que ella no ayude a que las personalidades sean 
«libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras con los 
demás, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrá 
a luz la angustia, la íntima miseria del hombre moderno, y solo 
entonces podrán el arte y la religión, como verdaderos portadores de 
auxilio, tomar el lugar de ese angustioso ocultamiento de 
convencionalismo y mascarada para, conjuntamente, implantar una 
cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no 
solamente, como la cultura general de hoy, a disimular estas 
necesidades y convertirse así en una mentira cambiante. 

¡En qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso, 
indignas, tiene que caer la más veraz de todas las ciencias, la sincera 
y desnuda diosa filosofía en una época que sufre de cultura general! 
En ese mundo de forzada uniformidad externa, ella se queda en 
docto monólogo del paseante solitario, en fortuito botín de caza del 
individuo, en secreto bien guardado del gabinete de estudios o en un 
parloteo inocuo entre viejos académicos y niños. Nadie se atreve a 
aplicar a sí mismo las leyes de la filosofía, nadie vive filosóficamente 
con aquella simple y viril lealtad que obligaba a un antiguo a 
comportarse como estoico, en cualquier sitio donde estuviera y 
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cualquier cosa que hiciese, si una vez había prometido fidelidad a la 
Stoa. Todo el moderno filosofar es político y policiaco bajo la rienda 
de los gobiernos, las iglesias, las academias, las costumbres, y 
reducido, por la flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta 
con suspirar: «¡ojalá!», o con constatar: «una vez»... La filosofía 
carece de todo derecho, en el ámbito de la cultura histórica, si 
pretende ser algo más que un saber restringido a los límites de la 
interioridad que no lleva a la acción. Si el hombre moderno tuviese 
coraje y determinación, si no fuese solamente un ser interior, incluso 
en sus enemistades, repudiaría la filosofía; pero se contenta con 
cubrir púdicamente su desnudez. Sí, se piensa, se escribe, se publica, 
se habla, se enseña filosóficamente -hasta este punto, casi todo está 
permitido, pero, en el mundo de la acción, en lo que llamamos vida 
real, es distinto; en este ámbito solo una cosa es siempre permitida y 
todo lo demás es simplemente imposible: así lo quiere la cultura 
histórica. ¿Estos son todavía hombres -se pregunta uno-, tal vez, 
solamente máquinas de pensar, escribir y hablar? 

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha despreciado 
más que él el vestido material, pero conoce muy bien el vestido 
interior de los hombres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha 
representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo así; 
son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres; 
son hombres radicalmente, a los que también sienta muy bien la toga 
romana». Yo me pregunto si sería posible representar como romanos 
a nuestros literatos, figuras populares, funcionarios, políticos 
actuales. Simplemente esto no sería posible, pues no son hombres, 
sino solo compendios ambulantes y, por así decir, abstracciones 
concretas. Si tienen carácter y un estilo propio, todo eso está tan 
profundamente encerrado que nada sale a la luz del día; si son 
hombres, lo son solo para aquel que «indaga las visceras». Para los 
demás son algo distinto: no hombres, no dioses, no animales, sino 
creaciones de cultura histórica, pura estructura, imagen, forma sin 
contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, además, 
uniforme. Mi tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada: Tan 
solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia; los 
débiles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que la 
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historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no 
son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero. 
Aquellos que no se atreven a fiarse de sí mismos, sino que 
instintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le 
preguntan: «¿Qué debo yo sentir en esta situación?», por puro temor 
acaban por convertirse en comediantes y juegan un papel y, con 
frecuencia, más bien muchos papeles; por lo cual, juegan cada uno de 
esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda 
congruencia entre el hombre y su campo histórico; vemos a 
petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos últimos 
fueran sus iguales; excavan y remueven los restos de los poetas 
griegos como si se tratara de corpora prestos para la disección y 
fueran tan vilia como pueden ser sus propios despojos literarios. 
Suponiendo que uno habla de Demócrito, siempre me viene a los 
labios la pregunta: ¿por qué no fferáclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o 
Descartes?, ¿o cualquier otro? Y, además, ¿por qué precisamente un 
filósofo?, ¿por qué no un poeta, un orador? Y ¿por qué ha de ser un 
griego y no un inglés, un turco? ¿No es el pasado suficientemente 
vasto para poder encontrar algo que no os haga parecer tan 
ridículos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generación de 
eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo mismo que otra y 
solamente mujer, la mujer en sí, lo eternamente inaccesible -poco 
importa entonces lo que hagáis mientras la historia misma quede 
preservada en su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos 
que son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno femenino 
nunca os elevará, lo arrastáis hacia abajo y en vuestro carácter de 
neutra tomáis también a la historia como un neutrum. Para que 
nadie piense que yo equiparo en serio la historia con el eterno 
femenino, quiero expresamente declarar que yo la considero, al 
contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que están 
del todo impregnados por la «cultura histórica», debe resultar 
indiferente una cosa u otra: ellos mismos no son masculinos ni 
femeninos, ni siquiera communia, sino siempre meros neutra o, 
para expresarme en términos más cultos, simplemente los 
eternamente objetivos. 
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Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la 
manera descrita, y reducidas a carencia eterna de sujeto o, como se 
dice, a objetividad, nada puede ya afectarlas. Pueden producirse 
cosas buenas y justas como acciones, poesía, música. 
Inmediatamente, el hombre culto y vacío de sustancia pasa sobre la 
obra y pregunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras en 
su haber, debe exponerle inmediatamente la trayectoria anterior y la 
probable evolución en el futuro, se compara su obra con las de otros, 
es criticada en cuanto a la elección del tema y tratamiento del mismo, 
se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo y, 
finalmente, se presentan objeciones y críticas al conjunto. Aunque 
sucedan las cosas más sorprendentes, siempre el bando de los 
neutrales históricos está en su sitio, prestos a supervisar al autor 
desde la lejanía. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en 
forma de «crítica», pues, un momento antes, el crítico no había ni 
soñado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un 
efecto real sino siempre solamente a una «crítica», y la crítica, a su 
vez, no produce ningún efecto sino que es tan solo objeto de otras 
críticas. Se conviene en considerar muchas críticas como signo de un 
resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero básicamente, a 
pesar de este tipo de «efecto», todo continúa como antes: durante un 
tiempo hay un nuevo tema de conversación que es después 
reemplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se ha 
hecho. La cultura histórica de nuestros críticos no permite que se 
produzca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un 
efecto sobre la vida y sobre la acción. A la tinta más negra aplican 
enseguida el papel secante y emborronan el más bello diseño con sus 
toscos brochazos que hacen pasar por correcciones: y de nuevo todo 
se queda en eso. Pero la pluma crítica jamás deja de correr, porque 
ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en 
lugar de guiarla. Es precisamente en esta inmoderación de sus 
desbordamientos críticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los 
romanos llaman impotentia, donde se revela la debilidad de la 
personalidad moderna. 

Pero dejemos esta debilidad. Volvamos, más bien, a una 
fuerza muy celebrada del hombre moderno con la pregunta, sin duda 
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penosa, de si, por razón de su famosa «objetividad» histórica, tiene 
derecho a llamarse fuerte, es decir, justo, en un grado superior 
respecto a los hombres de otras épocas. ¿Es cierto que esa 
objetividad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo de 
justicia? 0 bien, siendo un efecto de causas distintas, ¿se limita a 
despertar la ilusión de que la justicia es la verdadera causa de tal 
efecto? ¿,No nos está seduciendo tal vez hacia un prejuicio 
pernicioso, por demasiado halagüeño, respecto a las virtudes del 
hombre moderno? -Sócrates consideraba que era un mal que 
bordeaba la locura el imaginarse a sí mismo en posesión de una 
virtud que realmente no se posee; y, ciertamente, tal presunción es 
más peligrosa que la ilusión contraria de sufrir un defecto o un vicio. 
Pues, en el último supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero, 
en el primero, los hombres y las épocas van cada día a peor -lo cual 
aquí significa ser más injustos. 

En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra 
admiración que el que posee el impulso de la justicia y la fuerza para 
realizarla. Porque en la justicia se reúnen y encierran las virtudes 
más altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe 
los ríos que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha de 
pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza; 
implacable respecto a sí mismo, coloca una pesa tras otra, sus ojos no 
se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no suena 
dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un frío 
demonio del saber, difundiría en torno a sí la helada indiferencia de 
una majestad sobrehumanamente terrible que nos inspiraría temor 
más bien que veneración; pero que sea un ser humano que trata, sin 
embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa, 
de la clemencia tolerante al imperativo «tú debes», de la rara virtud 
de la generosidad a la más rara de todas las virtudes, la justicia, que 
él se asemeje ahora a aquel demonio, cuando no era, desde el 
principio, más que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo 
momento, expiar en sí mismo por su humanidad y consumirse 
trágicamente por una virtud imposible -todo eso lo eleva a una 
altitud solitaria como el ejemplo más digno de la raza humana. 
Quiere la verdad, pero no solamente como un saber frío y estéril, 
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sino como juez que ordena y castiga; la verdad, no como posesión 
egoísta del individuo, sino como sagrada legitimación para eliminar 
todas las barreras de la posesión egoísta; la verdad, en una palabra, 
como juicio universal y no como presa capturada y placer del 
cazador individual. Tan solo en cuanto el hombre verídico tiene la 
voluntad incondicional de ser justo hay algo grande en esa 
aspiración a la verdad que, en todas partes, tan irreflexivamente se 
glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los más 
diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia, 
vanidad, pasión por el juego -impulsos que con la verdad nada tienen 
que ver-,confluyen con aquella aspiración a la verdad que tiene su 
raíz en la justicia. El mundo parece así lleno de «servidores de la 
verdad». Sin embargo, la virtud de la justicia está raramente 
presente y es todavía más raro que sea reconocida y, casi siempre, es 
mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de aparentes virtudes ha 
estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los 
que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la 
pura voluntad de ser justos, y menos todavía los que tienen la fuerza 
para poder serlo. No es, en absoluto, suficiente el tener solo la 
voluntad: los más terribles sufrimientos que ha padecido la 
humanidad han sido causados precisamente por aquellos que tenían 
el impulso de hacer justicia pero no tenían discernimiento. Por eso, 
nada hay que promueva más el bienestar general que el sembrar, con 
la mayor difusión posible, las semillas del discernimiento a fin de que 
se pueda distinguir al fanático del juez y al afán ciego de ser juez de 
la capacidad consciente de poder juzgar. Pero ¿dónde podrá 
encontrarse un medio de implantar discernimiento? Los hombres, 
cuando se les habla de verdad y de justicia, se quedan siempre en 
una temerosa incertidumbre sobre si es un juez o es un fanático 
quien se dirige a ellos. Por eso, habrá que disculparlos cuando han 
acogido siempre con particular benevolencia a aquellos «servidores 
de la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y 
que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento «puro y sin 
consecuencias» o, más explícitamente, la verdad que no lleva a 
ningún resultado. Hay gran número de verdades indiferentes, hay 
problemas cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo; 
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mucho menos un sacrificio. En este dominio indiferente e 
intrascendente, un hombre puede convertirse en frío demonio del 
saber. A pesar de todo!, aun cuando, en tiempos especialmente 
favorables, cohortes enteras de eruditos e investigadores se 
transformen en tales demonios -existe, por desgracia, siempre la 
posibilidad de que tal época carezca de una profunda y rigurosa 
justicia, es decir, del núcleo más noble del así llamado impulso a la 
verdad. 


Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso histórico del 
presente. ¿Es el hombre más justo de su tiempo? Es cierto que ha 
desarrollado en sí tal delicadeza y tal sensibilidad que nada humano 
le es ajeno. Las épocas y personas más diversas resuenan 
inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un 
resonador pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros 
seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la atmósfera de 
una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares que 
se entrecruzan. Me parece, sin embargo, que solo se escuchan los 
armónicos superiores del sonido fundamental de la historia. Lo que 
hay de áspero y potente en el original no puede adivinarse en el sutil 
y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba acciones, 
dificultades, terrores; este nos arrulla y nos convierte en afeminados 
epicúreos. Es como si la sinfonía heroica se hubiese adaptado para 
dos flautas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en 
sueños. Con esto podemos valorar cuál es la posición de estos 
virtuosos en lo referente a la pretensión suprema del hombre 
moderno, la pretensión hacia una más pura y más elevada justicia; 
esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones excitantes, 
es una virtud dura y terrible. En comparación con ella, ¡qué bajo 
queda, en la escala de las virtudes, incluso la magnanimidad que es la 
cualidad de unos pocos y raros historiadores! Pero mucho más 
numerosos son aquellos que llegan tan solo a la tolerancia, a 
reconocer la validez de aquello que no puede negarse, a un 
ajustamiento y un moderado y benévolo retoque, suponiendo 
astutamente que el lector inexperto interpretará como un signo de 
equidad el hecho de que el pasado se narre básicamente sin acentos 
duros y sin expresión de odio. Pero solo la fuerza superior puede 
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juzgar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza 
y convertir en comediante a la justicia cuando se asienta en el 
tribunal. Queda todavía una terrible categoría de historiadores: 
caracteres competentes, rigurosos y honestos -pero cabezas 
estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser justos así como el 
pathos de actuar como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi 
las mismas razones por las que son falsos los veredictos de los 
jurados ordinarios. ¡Qué improbable es que aparezca con frecuencia 
el talento histórico! Para no hablar de los encubiertos egoístas y de 
los sectarios que, al mal juego que ellos juegan, dan un gran aire de 
objetividad. Y prescindamos también de esas gentes totalmente 
irreflexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la 
ingenua creencia de que su propia época tiene razón en todas las 
opiniones populares y que escribir, de acuerdo con esa época, 
equivale a ser justos; creencia en la que vive toda religión y sobre la 
cual, en el caso de las religiones, no hay más que decir. Estos 
ingenuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las 
opiniones y actos del pasado por las opiniones corrientes del 
momento: aquí encuentran ellos el canon de todas las verdades; su 
tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, 
«subjetiva» a toda la historiografía que no tiene como canon estas 
opiniones populares. 

Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta 
acepción de la palabra «objetividad»? Con esta palabra se entiende 
un estado en que el historiador observa un acontecimiento con todos 
sus motivos y consecuencias con tal pureza que este no ha de ejercer 
efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese fenómeno 
estético, ese desprendimiento de todo interés personal con que el 
pintor, en un paisaje de tormenta con relámpagos y truenos o sobre 
un mar agitado, contempla tan solo la imagen en su propio interior; 
se entiende la completa inmersión en los objetos. Pero es una 
superstición creer que la imagen que, en una persona así dispuesta, 
suscitan las cosas, reproduce la esencia empírica de las cosas. ¿0 es 
que vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos se 
imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí 
mismos sobre una naturaleza puramente pasiva? 
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Esto sería mitología y, además, mala mitología; sería 
también olvidar que este momento es precisamente el momento 
creador más vigoroso y más original en el alma del artista, un 
momento de suprema concepción cuyo resultado será una obra 
verdadera en el plano artístico, no en el plano histórico. Concebir la 
historia con esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es 
decir, pensar todas las cosas en una relación recíproca, enlazar los 
acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que 
hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se 
encuentra ya inherente en las mismas. Así es como el hombre 
extiende sus redes sobre el pasado y lo domina, así se manifiesta su 
instinto artístico -pero no su instinto de verdad y de justicia. La 
objetividad y el espíritu de justicia son dos cosas enteramente 
diferentes. Se puede imaginar una historia que no tuviese una gota 
de verdad empírica común y que podría, sin embargo, aspirar al más 
alto grado de objetividad. Sí, Grillparzer llega incluso a decir: «¿Qué 
es la historia sino la manera que tiene el espíritu humano de 
interpretar los acontecimientos que le son impenetrables, 
relacionar cosas que solo Dios sabe si tienen relación entre sí, 
sustituir lo incomprensible por algo comprensible, introducir sus 
nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, 
más que una finalidad interior e, inversamente, suponer el azar 
donde actúan mil pequeñas causas? Todos los hombres tienen 
simultáneamente necesidades individuales, de suerte que millones 
de tendencias corren paralelas, en líneas curvas o derechas, las unas 
junto a las otras, se entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan 
mutuamente, avanzan, retroceden, de suerte que unas toman, 
respecto a las otras, el carácter de cosa fortuita y resulta imposible 
demostrar, fuera de los efectos de los fenómenos naturales, la 
existencia de una necesidad de conjunto que englobe la totalidad de 
lo que acontece». Pero es exactamente tal necesidad, como resultado 
de esa visión objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. Este es 
un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como artículo 
de fe, tan solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene 
muy claro, respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este 
supuesto, cuando dice del historiador: «Un fenómeno tras otro 
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empieza a desprenderse del azar ciego, de la libertad sin ley, para 
integrarse, como un elemento adecuado, en un todo armónico -que, en 
realidad, solo existe en su representación - como parte integrante 
de él». Pero ¿qué pensar de la afirmación expresada con tanta fe, que 
oscila artificiosamente entre la tautología y el contrasentido, de un 
célebre virtuoso de la historia: «En realidad todos los gestos y actos 
humanos están sujetos al silencioso y, con frecuencia, inadvertido 
pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una afirmación de 
este estilo no se observa tanto una verdad empírica cuanto una 
simple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de Goethe: 
«Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obligarla», o aquella 
inscripción de un barracón de feria de que habla Swift: «Aquí se 
puede ver el elefante más grande del mundo con excepción de él 
mismo». Porque, ¿qué diferencia puede haber entre los hechos y 
gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta extraño el hecho 
de que historiadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen 
ya nada que enseñar desde el momento en que se elevan a lo 
abstracto dejando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de 
su debilidad. En otras ciencias, las generalidades constituyen lo 
esencial en cuanto contienen las leyes de la ciencia, pero si 
proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se 
podría objetar que el trabajo del historiador sería perdido, porque lo 
que queda de fórmulas de este género, después de deducir ese 
residuo oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien 
conocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en el 
ámbito más limitado de experiencias. Pero incomodar a naciones 
enteras y dedicar años de penosos estudios a este esfuerzo sería 
como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara experimento 
sobre experimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada 
en los experimentos existentes. Tal insensato exceso de 
experimentos, según Zollner, sufren hoy las ciencias naturales. Si el 
valor de un drama consistiera solamente en la idea básica y en su 
conclusión, este drama mismo no sería más que el largo, tortuoso y 
fatigante camino de lograr su objetivo; y así, espero que la historia 
podrá ver su significado no en las ideas generales, que serían como la 
flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en glosar de 
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modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una melodía 
cotidiana y, alzándolo, elevarlo al rango de símbolo universal, 
haciendo así sentir, en el tema original, todo un mundo entero de 
profundidad, poder y belleza. 

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran potencia 
artística, una alta elevación creadora, un sumergirse con amor en los 
datos empíricos, elaborar poéticamente el desarrollo de los datos 
dados -para ello se requiere ciertamente objetividad, pero como 
cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es más que 
una palabra. En lugar de la calma relampagueante en lo interior, 
exteriormente inmóvil y oscura, viene la afectación de la calma; lo 
mismo que la carencia de pathos y de fuerza moral suele disfrazarse 
de observación fría y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del 
sentimiento, la sabiduría vulgar, que solo por su aburrimiento 
producen la impresión de la calma, de la imperturbabilidad, osan 
salir fuera y hacerse pasar por ese estado artístico, en el cual el 
sujeto queda silencioso y enteramente inadvertido. Se busca 
entonces todo lo que no provoca ninguna emoción, y la palabra más 
árida es exactamente la más justa. Se llega incluso a suponer que 
precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un momento 
del pasado, es el llamado a describirlo. Así actúan frecuentemente los 
filólogos respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y 
eso es lo que también se llama «objetividad». Precisamente allí, 
donde ha de ser expuesto lo más alto y menos frecuente, resulta más 
irritante ese intencionado y ostentoso desligamiento, esa artificiosa, 
pobre y superficial motivación -sobre todo, cuando es la vanidad del 
historiador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia que se 
reviste de objetividad. Por lo demás, tratándose de tales autores, hay 
que motivar el propio juicio más básicamente partiendo del principio 
de que cada hombre tiene más vanidad cuanto menos inteligencia. 
No, ¡sed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza 
artística que realmente pueda ser llamada objetividad; no busquéis 
la apariencia de la justicia si no os sentís llamados a la terrible 
vocación de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ser 
justos con todo lo que una vez existió! Las épocas y generaciones no 
tienen jamás el derecho de erigirse en jueces de todas las anteriores 
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épocas y generaciones. Tan solo a los individuos, y a los más 
excepcionales entre ellos, incumbe esta misión ingrata. ¿Quién os 
obliga a juzgar? ¡Debéis preguntaron si es que podéis ser justos, 
aunque queráis serlo! Como jueces debéis estar en lugar más alto 
que aquellos que son juzgados, pero la única cualidad que podéis 
alegar es que habéis llegado después de ellos. Los invitados que 
llegan los últimos a un banquete han de contentarse con los últimos 
puestos; y vosotros, ¿queréis ocupar los primeros? Realizad, al 
menos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dará un puesto 
aunque seáis los últimos en llegar. 

Solo desde ¡a más poderosa fuerza del presente se puede 
interpretar el pasado. Tan solo con el máximo esfuerzo de vuestras 
más nobles cualidades adivinaréis lo que del pasado es grande y 
digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante. 
De lo contrario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creáis en una 
presentación de la historia que no proceda de la mente de los 
espíritus más distinguidos. Y siempre podréis reconocer cuál es la 
calidad de estos espíritus cuando necesitan exponer una proposición 
universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero 
historiador debe tener la fuerza de acuñar en algo insólito lo que es 
de todos sabido y de proclamar generalidades, en forma tan simple y 
profunda, que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo simple 
hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un 
gran historiador, un artista y una cabeza vacía. Por otra parte, 
tampoco hay que despreciar a los trabajadores que acarrean, 
supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no 
podrán llegar a ser grandes historiadores; pero todavía menos 
debemos confundirlos con estos últimos, más bien hay que 
comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio 
del maestro. Así, por ejemplo, los franceses, con más ingenuidad que 
la que sería posible entre los alemanes, suelen hablar de los 
historiens de M. Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser 
grandes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en 
maestros. Un gran erudito y una gran memo -son cosas que más 
fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero. 
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Tan solo el hombre de experiencia, el hombre superior, 
puede escribir la historia. El que no haya vivido algo más grande y 
elevado que todos los demás no podrá tampoco expresar nada 
grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz de 
un oráculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del 
presente la comprenderás. Hoy se explica la tan profunda y amplia 
influencia de Delfos especialmente porque los sacerdotes délficos 
eran exactos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que 
solo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. 
Mirando hacia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al 
mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso analítico que hoy 
devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pacífico 
crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande y 
amplia esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en 
vosotros una imagen a la que se ha de conformar el futuro y olvidad 
la creencia supersticiosa de ser epígonos. Tenéis bastante para 
ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no 
pidáis a la historia que os indique el cómo y con qué medios. Si, en 
cambio, penetráis en las vidas de los grandes hombres, de ellas 
aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la madurez y 
escapar de la paralizante educación de la época presente que ve su 
utilidad en no dejaros madurar para dominar y explotar a los 
inmaduros. Y, si buscáis biografías, que no sean aquellas cuya 
portada dice: «El señor tal y cual y su tiempo», sino aquellas que 
deberían llevar por título: «Un luchador contra su tiempo». Saciad 
vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al creer 
en sus héroes. Con un centenar de tales individuos, educados de 
forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se 
puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de 
nuestro tiempo. 

El sentido histórico, cuando opera sin freno y desarrolla 
todas sus consecuencias, quita las raíces al futuro, pues destruye las 
ilusiones y priva a las cosas existentes de la única atmósfera en que 
pueden vivir. La justicia histórica, aun cuando se practique 
eficazmente y con la más pura intención, es una terrible virtud 
porque siempre mina y destruye las cosas vivientes: su juzgar es 
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siempre una aniquilación. Si detrás del impulso histórico no impera 
un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra para 
que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa 
sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera sola, el instinto 
creador se debilita y desalienta. Una religión, por ejemplo, que haya 
de ser convertida en saber histórico bajo el imperio de la pura 
justicia, una religión que deba ser entendida totalmente como un 
objeto de ciencia, al final de esta operación quedará reducida a nada. 
La razón es que, en la verificación histórica, salen a luz tantas cosas 
falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente 
se pierde la atmósfera de piadosa ilusión en la que solo puede vivir 
todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra 
de la ilusión del amor, crea el hombre, es decir, solo en la fe 
incondicional en la perfección y en la justicia. Si se fuerza a alguien a 
no amar de modo incondicional, se le cortan las raíces de su fuerza: 
quedará disecado, es decir, ya no será sincero. Al producir tales 
efectos, la historia es la antítesis del arte. Tan solo cuando la historia 
soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra estética, 
podrá eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero una 
tal historiografía sería del todo opuesta al carácter analítico y nada 
artístico de nuestra época y sería vista como una falsificación. Una 
historia que solo destruye, sin estar guiada por un íntimo impulso 
constructivo, a la larga desnaturaliza y embota sus instrumentos: 
tales hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusión en sí 
y en otros es castigado por la naturaleza, que es el más severo de los 
tiranos». Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la 
historia de forma totalmente ingenua y despreocupada, como si 
fuera una ocupación tan buena como cualquier otra. En particular, la 
moderna teología parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado a 
la historia y ahora apenas se da cuenta de que, al hacerlo así, 
probablemente muy contra su voluntad, se pone al servicio del 
«écrasez» de Voltaire. No hay que suponer detrás de todo esto 
nuevos y vigorosos instintos constructivos, a menos que se quiera 
considerar a la afamada Liga protestante como la matriz de una 
nueva religión y al jurista Holtzendorf (editor y prologuista de la 
todavía más afamada Biblia Protestante) como un San Juan en el río 
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Jordán. Tal vez, por cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía 
humea en algunas viejas cabezas, servirá a la propagación de esa 
ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de 
sus múltiples e imperfectas «ideas fenomenales» y se convence a sí 
misma de que el «impulso de la idea» es manifestarse en formas 
siempre cada vez más puras y, por último, en su forma más pura y 
transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual 
theologus liberalis vulgarís. Pero cuando estos cristianismos 
superpurificados se expresan sobre los cristianismos impuros del 
pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresión de 
que, en realidad, no se está hablando del cristianismo, sino de -¿de 
qué entonces? 0 ¿qué debemos pensar cuando el «máximo teólogo 
del siglo» designa al cristianismo como la religión que permite 
«comprender intuitivamente todas las religiones existentes y algunas 
otras que son meramente posibles», y cuando dice que la «verdadera 
iglesia» debería ser «una masa fluida en la que no hay contornos 
definidos, en que cada parte está a veces aquí, a veces allá, y en la que 
todas las cosas se mezclan pacíficamente»? -Una vez más, ¿qué es lo 
que podemos pensar? 

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que, 
bajo el efecto de un tratamiento historizante palidece y se 
desnaturaliza hasta el punto que un tratamiento perfectamente 
histórico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento 
sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este 
mismo proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vivir 
cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermiza 
y dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el ejercicio de la 
disección histórica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa, 
revolucionaria y reformadora de la música alemana para los 
alemanes: reaccionan con cólera y consideran, como un ultraje 
contra lo que es más vital en nuestra cultura, el hecho de que 
hombres como Mozart y Beethoven sean acribillados por todo el 
docto furor de los biógrafos, y forzados, por el torturante aparato de 
la crítica histórica, a responder a mil preguntas impertinentes. 
Aquello que, en sus efectos vitales, todavía no está agotado, ¿no 
quedará prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando 
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dirigimos nuestra curiosidad a los innumerables detalles 
microscópicos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en 
busca de problemas cognoscitivos allí donde deberíamos aprender a 
vivir y olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra 
imaginación a algunos de estos modernos biógrafos al lugar de 
nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. Su sobria y 
pragmática curiosidad no tendría otro resultado que hacer imposible 
toda actio in distans espiritual: así es como el más pequeño animal 
puede impedir que tenga existencia el roble más robusto al devorar 
la bellota. Todo ser viviente necesita una atmósfera en su entorno, un 
aura misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena a una 
religión, a un arte, a un genio a girar como un astro sin atmósfera, no 
habrá que admirarse de que muy pronto se esterilice. Así sucede con 
todas las grandes cosas 

«que nunca se logran sin cierta ilusión», 

como dice ffans Sachs en Los maestros cantores. 

Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a la 
madurez necesita que le recubra esa ilusión, esa nube que lo protege 
y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en todas sus formas 
porque se venera más la historia que la vida. Sí, se triunfa por el 
hecho de que hoy « a ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es 
posible que esto llegue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida 
controlada de esta manera no valdría gran cosa porque es mucho 
menos vida y garantiza mucho menos la vida para el futuro que la 
vida que dominaba, no a través del saber, sino por instintos y 
robustas ilusiones. 

Pero esta no será, como antes se ha dicho, la época de las 
personalidades armoniosas, completas y maduras, sino más bien del 
trabajo colectivo más utilitario posible. Esto únicamente significa: los 
hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte 
que estén dispuestos al trabajo lo antes posible; deberán trabajar en 
la fábrica de la utilidad general antes de estar maduros y que, de esta 
forma, no lleguen a madurar -pues esto sería un lujo que sustraería 
una gran cantidad de fuerza «al mercado de trabajo», ffay pájaros a 
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los que se ciega para que canten mejor: yo no pienso que los 
hombres de hoy canten mejor que sus antepasados, pero sé que han 
sido cegados bien tempranamente. El medio atroz que se emplea 
para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado 
repentina, demasiado cambiante. Los jóvenes son empujados, a 
golpes de látigo, a través de los milenios. Jovenzuelos que no 
entienden nada de lo que es una guerra, una gestión diplomática, una 
política comercial son considerados dignos de ser introducidos en la 
historia política. Pero, como el joven corre a través de la historia, así 
corremos nosotros, los modernos, a través de las galerías de arte, así 
escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto suena distinto de 
aquello, que eso tiene un efecto diferente que lo otro: perder 
progresivamente ese sentido de extrañeza, no sorprenderse ya 
excesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo -a esto se viene 
llamando sentido histórico, cultura histórica. Para expresamos sin 
eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo 
sorprendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe con tal presión, 
«acumulado en horribles montones», sobre el alma juvenil que esta 
tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada 
obtusidad. Sobre una conciencia más fina y vigorosa se produce, sin 
duda, otro sentimiento: el hastío. El joven se ha encontrado de tal 
forma sin raíces que duda de todas las costumbres y todos los 
conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son diferentes, 
poco cuenta lo que uno es. En una melancólica indiferencia deja 
pasar ante sí una opinión tras otra y comprende lo que sentía 
Hólderling al leer la obra de Diógenes Laercio sobre la vida y 
enseñanzas de los filósofos griegos: «Aquí he experimentado de 
nuevo algo que me ha sucedido varias veces antes: que el carácter 
transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me 
resulta más trágico que los destinos que generalmente se toman 
como la única realidad». No, tal historizar, tan desbordante, 
ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la 
juventud, como muestra el ejemplo de los antiguos; más aún, es 
extremadamente peligroso como lo muestra el ejemplo de los 
modernos. 
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Pero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero 
de una apatía que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. Ya 
ha asimilado y hecho suyo el «método» de trabajo personal, la 
técnica adecuada y el tono distinguido a la manera del maestro. Todo 
un pequeño capítulo del pasado, del todo aislado, ha caído víctima de 
su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha producido, o, 
para utilizar una expresión más ambiciosa, ha «creado»; por su 
acción se ha convertido en servidor de la verdad y señor en el campo 
mundial de la historia. Si, como adolescente, ya estaba «preparado», 
ahora está superpreparado: basta solo sacudirlo y los frutos de su 
sabiduría caerán, como en cascada, en nuestras manos; pero la 
sabiduría está podrida y cada manzana tiene su gusano. Podéis 
creerme: si los hombres están forzados a trabajar y ser útiles en la 
fábrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia 
misma se arruina, como sucede con los esclavos que son explotados 
prematuramente en esa fábrica. Lamento que sea necesario servirse 
de la jerga de los dueños de esclavos y patronos para describir unas 
condiciones que, en principio, deberían concebirse libres de 
utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la existencia; pero, 
involuntariamente, las palabras «fábrica», «mercado de trabajo», 
«oferta», «utilización» -y toda la terminología auxiliar del egoísmo- 
acuden a los labios cuando se quiere hablar de la más moderna 
generación de doctos. La sólida mediocridad será siempre más 
mediocre, la ciencia, en sentido económico, siempre más utilitaria. 
Los doctos más recientes, en realidad, no son sabios más que en un 
solo punto, pero, en este, son más sabios que todos los hombres del 
pasado; en todos los demás puntos son inmensamente distintos 
-para hablar con todas las reservas- de todos los doctos de viejo 
cuño. Sin embargo, piden para sí honores y privilegios como si el 
Estado y la opinión pública estuvieran obligados a aceptar que sus 
monedas nuevas tengan el mismo valor que las antiguas. Los 
carreteros han hecho entre sí un contrato de trabajo y decretado que 
el genio es superfluo -con eso han marcado a cada carretero con el 
sello de genio. Probablemente, una época posterior, al contemplar 
sus edificios, verá que son el resultado de un acarreo, pero no una 
construcción. A los que incansablemente tienen en la boca los 
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modernos gritos de batalla y sacrificio «¡División del trabajo! ¡En 
fila!» hay que decirles rotundo y claro: queréis promover la ciencia lo 
más rápidamente posible, así la aniquilaréis también enseguida de la 
misma manera que perece una gallina a la que se fuerza, con medios 
artificiales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto que, en 
los últimos decenios, la ciencia ha progresado con rapidez 
sorprendente; pero contemplad también a los científicos, esas 
gallinas exhaustas. No son, verdaderamente, naturalezas 
«armónicas»; pueden solamente cacarear más que nunca porque 
ponen huevos con más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son 
cada vez más pequeños (aunque los libros son cada vez más 
gruesos). Como último y natural resultado de este proceso tenemos 
la «popularización», tan aceptada por todos (junto con el 
afeminamiento e infantilización) de la ciencia, es decir, el lamentable 
cortar el traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un «público 
medio», para designar una actividad de sastres con un lenguaje de 
sastrería. Goethe veía en este proceso un abuso y quería que las 
ciencias no actuasen sobre el mundo exterior más que a través de 
una praxis superior. Las antiguas generaciones de científicos 
consideraban tal abuso, con buenas razones, gravoso y molesto. Los 
científicos de hoy tienen, igualmente, buenas razones para 
encontrarlo fácil, dado que ellos mismos, con excepción de un 
pequeño reducto del saber, son parte de ese público medio y llevan 
en sí sus necesidades. Tan solo necesitan instalarse 
confortablemente en alguna parte y abrir el pequeño campo de su 
especialidad a esa impulsiva curiosidad de un público medio. A este 
acto de comodidad se pretende después dar el nombre de «modesta 
condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en realidad, el 
docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en 
cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la 
podréis pensar suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado 
del pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos con él y os 
libraréis de ofrecerle ese brebaje histórico como elixir de vida y 
refrigerio. Pero, en el fondo, lo tenéis en poca estima porque no 
podéis tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuáis 
como pesimistas prácticos, es decir, como aquellos, guiados por el 
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presentimiento de desastre, que se vuelven indiferentes y ajenos 
respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. 
¡Con tal que la tierra nos continúe soportando! Y si deja de 
soportarnos, también eso estará bien -esos son sus sentimientos, y 
viven una existencia irónica. 

Puede parecer extraño, pero no contradictorio, que a una 
época que tiende tan ruidosa e insistentemente a la más 
desenfrenada exaltación de la cultura histórica, yo atribuya, sin 
embargo, una especie de consciencia irónica de sí misma, un difuso 
presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el júbilo, 
un temor de que tal vez muy pronto tendrán fin todos los placeres 
del conocimiento histórico. Un enigma semejante, respecto a 
personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su notable 
caracterización de Newton: encuentra, en el fondo (o, para 
expresarnos más exactamente, en la cima) de su ser, «un oscuro 
presentimiento de estar en un error», una expresión, observable solo 
en raros momentos, de una conciencia justiciera superior que ha 
llegado a una perspectiva irónica sobre su innata y necesaria 
naturaleza. Precisamente entre las personas con sentido histórico 
mayor y más elevado, encontramos una toma de conciencia, con 
frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo incongruente 
y supersticioso que resulta el creer que la educación de un pueblo 
debe estar tan dominada por la historia como lo está hoy; pues, en 
realidad, los pueblos más vigorosos en acciones y obras lo han vivido 
de otra manera y educaron de otro modo a su juventud. Pero a 
nosotros -esa es la objeción de los escépticos- nos conviene esa 
superstición, esa absurdidad, a nosotros, los tardíamente llegados, 
los últimos anémicos retoños de generaciones alegres y potentes, a 
quienes se refiere la profecía de Hesíodo: un día los hombres 
nacerán de repente con los cabellos grises y Zeus aniquilará la raza 
en cuanto aparezca este signo. La cultura histórica es también, en 
realidad, una especie de encanecimiento innato, y aquellos que 
llevan en sí este signo desde la infancia llegan a creer 
instintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad senil 
corresponde una actividad de viejos que consiste en mirar hacia 
atrás, pasar revista, hacer balance, buscar consuelo en el pasado 
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mediante la memoria; en resumen: cultura histórica. Pero la especie 
humana es tenaz y obstinada y rehúsa que se consideren sus pasos 
-hacia delante y hacia atrás- en milenios, ni apenas en cientos de 
milenios; en otras palabras, rehúsa absolutamente ser observada 
según la perspectiva del punto atómico infinitamente pequeño que 
es el hombre individual. ¿Qué significan, pues, un par de milenios (o, 
en otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas humanas 
consecutivas, calculando en 60 años cada una) para que se hable del 
comienzo de este periodo como «juventud» y de su final como «vejez 
de la humanidad»? ¿No se oculta más bien, en esta paralizante 
creencia en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de 
una concepción cristiano-teológica heredada del medioevo, el 
pensamiento en un fin próximo del mundo, en el cercano juicio final, 
esperado con angustia? ¿No es esta concepción, con maquillaje 
diferente, la exacerbada necesidad histórica de juzgar como si 
nuestra época, la última de las posibles, estuviera autorizada a 
convocar un juicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no 
esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombre»? 
Antes, este memento morí dirigido tanto a la humanidad como al 
individuo particular, era un siempre tormentoso aguijón y como la 
cinta del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta 
como antítesis en los tiempos modernos, memento vivere, suena 
todavía, para hablar abiertamente, más bien timorato, no se grita con 
plena voz y casi parece poco sincero. La humanidad está todavía 
sólidamente establecida en el memento morí y este hecho se traduce 
en su necesidad universal de historia. A pesar de sus potentes 
aleteos, el saber no ha podido remontarse al cielo abierto, le ha 
quedado un profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa 
coloración histórica con la que está hoy melancólicamente 
ensombrecida toda la educación y cultura superiores. Una religión 
que, de todas las horas de una vida humana, considera la última la 
más importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a 
todos los seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia, 
estimula, ciertamente, las fuerzas más profundas y nobles, pero es 
hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo 
experimento audaz, a toda aspiración libre; se resiste a todo vuelo 
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hacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar allí: 
tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para, 
en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seducción de 
la existencia o un engaño sobre su valor. Lo que hicieron los 
florentinos, cuando bajo el efecto de las predicaciones de penitencia 
de Savonarola organizaron aquellas famosas quemas de cuadros, 
manuscritos, espejos y lámparas, el cristianismo quiere hacerlo con 
toda cultura que estimula a seguir adelante y tiene por lema ese 
memento vivere, y cuando no es posible hacer esto por vía directa, 
sin rodeos, es decir, con prepotencia, logra igualmente su objetivo 
aliándose con la cultura histórica, normalmente sin que esta última 
sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un 
encogimiento de hombros todo lo que está en proceso de devenir y 
lo envuelve en el estigma de cuanto es tardío y epígono, en suma, en 
el estigma de los que nacen con el pelo encanecido. La áspera y 
profundamente seria reflexión sobre todo lo que ha sucedido, sobre 
el hecho de que el mundo está ya maduro para el juicio final, se ha 
volatilizado en la concepción escéptica de que, en cualquier caso, es 
bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado tarde 
para hacer algo mejor. Así es como el sentido histórico hace pasivos 
y retrospectivos a sus servidores, y los que están atacados por la 
fiebre histórica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido, 
cuando ese sentido histórico tiene una pausa; y tan pronto como una 
acción está realizada, es disecada de forma que el análisis reflexivo 
se pone a seccionar la operación y a impedir, con la reflexión 
analítica, que tenga efectos posteriores y, finalmente, la reduce a 
pura «historia». En este sentido, vivimos todavía en la Edad Media, la 
historia sigue siendo todavía una teología encubierta; de igual modo, 
la veneración del iletrado por la casta científica es una veneración 
heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si bien 
con más parsimonia, a la ciencia. Pero el hecho de que se dé es 
atribuible a la Iglesia, no al espíritu moderno que, al contrario, no 
obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un 
tanto desmañado cuando se trata de la noble virtud de la 
generosidad. 
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Puede que esta consideración no agrade, al igual que el 
intento de deducir el exceso de historia de ese memento morí 
medieval y de la desesperanza, que el cristianismo lleva en el 
corazón, respecto a todos los tiempos venideros de la existencia 
terrena. Que alguien sustituya la explicación, que yo expongo aquí, 
no sin reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura histórica 
-así como su intrínseca y totalmente radical contradicción con el 
espíritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»-, ese 
origen debe, a su vez, ser reconocido como histórico. La historia 
debe, ella misma, resolver el problema de la historia, el saber debe 
volver el propio aguijón contra sí mismo. Este triple debe constituye 
el imperativo del espíritu del «tiempo nuevo», en el caso de que haya 
en él algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original. O 
sería cierto que nosotros, los alemanes -para dejar fuera de juego a 
los pueblos latinos-, en todas las cuestiones superiores de cultura 
estamos destinados a ser únicamente «descendientes» por el simple 
hecho de que no podemos ser otra cosa. Así lo ha expuesto Wilhelm 
Wackernagel en una proposición digna de toda consideración: 
«Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de epígonos; con toda 
nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan 
solo los sucesores del mundo antiguo; incluso aquellos, que con 
espíritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto con 
el espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal de la cultura clásica 
antigua y, si alguien lograse eliminar estos dos elementos de la 
atmósfera vital que rodea al hombre interior, no quedaría mucho 
para sostener todavía una vida espiritual». Pero, aun cuando 
aceptásemos con gusto este destino de ser descendientes de la 
Antigüedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vigorosamente en 
serio y con grandeza, haciendo de este vigor nuestro único y 
distintivo privilegio -a pesar de esto, estaríamos obligados a 
preguntamos si nuestro destino sería el ser siempre los discípulos 
de la Antigüedad declinante. Un día u otro nos sería permitido 
fijarnos una meta progresivamente más alta y más lejana, en un 
momento u otro, deberíamos poder gloriarnos de haber recreado en 
nosotros -también mediante nuestra historiografía universal- el 
espíritu de la civilización romano-alejandrina de modo tan excelente 
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y fructífero que, como máxima recompensa, podamos proponernos 
la tarea todavía más grande de remontar este mundo alejandrino y, 
más allá de él, en el antiguo mundo griego, buscar nuestros modelos 
de lo excelso, de lo natural y de lo humano. Allí encontraremos 
también la realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, a 
pesar de ello, o más bien por eso, indeciblemente rica y llena de 
vida. Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos más que herederos 
-por el hecho de considerar esa cultura como una herencia que 
podemos hacer propia, no podríamos tener un destino más grande y 
del que nos pudiéramos sentir más orgullosos que el ser 
precisamente herederos. 

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea, 
con frecuencia penosa, de ser epígonos, pensando con grandeza, 
puede garantizar, tanto al individuo como a un pueblo, grandes 
resultados y expectativas de futuro cargadas de esperanza; al menos, 
en cuanto nos consideramos herederos y descendientes de las 
prodigiosas potencias clásicas y, en ellas, vemos nuestro honor y 
nuestro estímulo. No como los frutos tardíos, anémicos y atrofiados 
de generaciones vigorosas llevando una vida precaria de anticuarios 
y enterradores de esas generaciones que nos precedieron. Tales 
frutos tardíos viven una existencia irónica. El aniquilamiento sigue, 
como pisándole los talones, el curso tambaleante de su vida; 
tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son 
memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no 
tienen herederos. Los agobia el sombrío presentimiento de que su 
vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la puede justificar. 

Pero imaginemos que estos tardíos anticuarios de repente 
cambian su penosamente irónica modestia por una impudicia. 
Veamos cómo proclaman con voz estridente: nuestra estirpe ha 
llegado ahora a su apogeo, pues tan solo ahora ha llegado al 
conocimiento de sí misma y se ha revelado a sí misma -el resultado 
sería un espectáculo en el cual se reflejaría, como en una parábola, el 
enigmático significado para la cultura alemana de cierta filosofía 
bien famosa. Creo que no ha habido ninguna desviación o cambio 
peligrosos de la cultura alemana de este siglo que no hayan resultado 
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más peligrosos todavía por la formidable influencia, hasta este 
momento todavía en avance, de esa filosofía, es decir, de la filosofía 
hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y paralizante 
el creerse el epígono de todos los tiempos; pero terrible y 
destructivo debe parecer cuando un día, en una audaz inversión, tal 
creencia deifica a este fruto tardío como el verdadero sentido y 
propósito de todo lo que anteriormente ha acontecido; cuando su 
sapiente miseria se identifica con la culminación de la historia 
universal. Tal concepción ha habituado a los alemanes a hablar del 
«proceso del mundo» y a justificar su propia época como el resultado 
necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las 
cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras fuerzas 
espirituales, arte y religión, como única soberana en cuanto ella es 
«el concepto que se realiza a sí mismo», «la dialéctica de los espíritus 
de los pueblos» y «el juicio universal». 

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada, 
en son de burla, la marcha de Dios sobre la tierra, aunque este Dios, 
por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de las 
seseras hegelianas donde este Dios se hizo transparente y 
comprensible a sí mismo y ha ascendido, por todos los grados 
dialécticamente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelación: 
de modo que para Hegel, el ápice y punto final del proceso del 
mundo coinciden con su propia existencia berlinesa. Mirándolo bien, 
Hegel hasta tendría haber dicho que todo lo que viniera después de 
él debería, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical 
del rondó histórico universal [weltgeschichtlich] o, más 
exactamente todavía, como algo superfluo. No lo ha dicho. Sin 
embargo, ha implantado, en las generaciones impregnadas por su 
filosofía, esa admiración por el «poder de la historia» que 
prácticamente se transforma en todo momento en pura admiración 
del éxito y lleva a la idolatría de lo efectivo; un culto, respecto al cual 
se emplea hoy generalmente la fórmula muy mitológica y, además, 
muy alemana: «Amoldarse a los hechos» [Thatsachen], Pero el que 
ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de 
la historia» acabará por decir mecánicamente, a la manera china, sí a 
todo poder, sea este un gobierno, una opinión pública o una mayoría 
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numérica, y moverá sus miembros exactamente al ritmo en que tal 
poder tire de los hilos. Si todo éxito contiene dentro de sí una 
necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es 
lógico y de la «idea» -¡entonces pongámonos rápidamente de rodillas 
y vayamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! ¡Qué! 
¿No habría más mitologías dominantes ¡Qué! ¿Las religiones estarían 
en agonía? Mirad, pues, la religión del poder histórico, ¡prestad 
atención a los sacerdotes de la mitología de las ideas y a sus rodillas 
magulladas! ¿No están, de hecho, todas las virtudes en el cortejo de 
esta nueva fe? ¿Y no es un signo de abnegación el hecho de que el 
hombre histórico se deje transformar en espejo objetivo? ¿No es 
magnanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, 
por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en sí? 
¿No es un signo de justicia el tener siempre la balanza del poder en la 
mano y observar minuciosamente cuál de los dos platillos desciende 
por ser más fuerte y pesado? Y ¡qué escuela de decoro es tal 
concepción de la historia! Tomar todo objetivamente, no irritarse 
por nada, no amar nada, comprenderlo todo, ¡cómo hace a uno 
flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta 
escuela, llega a irritarse y exponer su cólera en público, nos 
alegraremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto 
artístico; es ira y studium, pero totalmente sine ira etstudio. 

¡Qué anticuados pensamientos tengo en el corazón contra tal 
complejo de mitología y virtud! Pero deben ser expresados aunque 
solo hagan reír. Diré, pues, que la historia enseña siempre: «érase 
una vez», la moral: «tú no debes» o «tú no debías haber». Así se 
convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero 
sería un grave error si simultáneamente considerásemos la historia 
como juez de esta inmoralidad fáctica. Es algo, por ejemplo, que 
ofende a la moral el hecho de que un Rafael tuviera que morir 
cuando tenía 36 años: un ser así no debería morir. Si queréis venir en 
ayuda de la historia como apologistas de los hechos, diríais: Rafael 
expresó todo lo que tenía dentro de sí; si hubiera vivido más tiempo, 
hubiera podido crear repetidamente la misma belleza, pero no una 
nueva belleza, y cosas semejantes. Así os convertís en abogados del 
diablo al tomar como vuestro ídolo el éxito, el hecho, y el hecho es 
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siempre estúpido y, en todo tiempo, ha sido más semejante a una 
vaca que a un dios. Como apologistas de la historia, la ignorancia es 
vuestra inspiración: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa 
es una natura naturans como la de Rafael, os deja indiferentes el 
saber que él vivió una vez y nunca más volverá a vivir. 
Recientemente alguien nos ha querido enseñar que Goethe a sus 
ochenta y dos años había agotado todas sus capacidades. Pero yo 
cambiaría con gusto carretas enteras de vidas jóvenes y 
ultramodernas por algunos años de este Goethe «agotado», para 
poder todavía tener parte en diálogos como aquellos que él mantenía 
con Eckermann y preservarme así de todas las enseñanzas actuales 
de los legionarios del momento. Ante tales muertos, ¡qué pocos vivos 
tienen derecho a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no 
viven más no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable 
estupidez, un tosco «esto es así» frente a la moral que dice: «no 
debiera ser así». Cierto, ¡contra la moral! Porque cualquiera que sea 
la virtud de que se hable: justicia, generosidad, valor, sabiduría, 
compasión -en todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto se 
rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tiranía de lo real 
y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la 
historia. Nada siempre contra la corriente histórica, ya sea que 
combata sus pasiones como los hechos estúpidos más cercanos de su 
existencia o porque se compromete a ser sincero, mientras la 
mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera 
más que «el sistema universal de la pasión y el error», el hombre 
debería leer en ella como Goethe aconsejaba que se leyera el 
Werther, como si la historia gritase: «¡Sé hombre y no me sigas!». 
Pero afortunadamente la historia salvaguarda también la memoria 
de los grandes luchadores contra la Historia, es decir, contra la 
fuerza ciega de lo real y exponiéndose a sí misma a la acusación de 
exaltar como auténticas naturalezas históricas precisamente 
aquellas que se cuidaron poco del «así es» para seguir con sereno 
orgullo un «debe ser así». No el llevar a la tumba a su generación, 
sino fundar una nueva generación -eso los impulsa incansablemente 
hacia delante; y si ellos mismos nacieron como epígonos -hay un arte 
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de vivir que hace olvidar esto-, las generaciones venideras los 
conocerán solo como anticipadores. 

¿Es tal vez nuestro tiempo un tal anticipador? En realidad, la 
vehemencia de su sentido histórico es tan grande y se expresa de un 
modo tan universal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltarán, 
en esto al menos, su naturaleza anticipadora -suponiendo, en todo 
caso, que haya épocas futuras entendidas en el sentido cultural. 
Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda. Estrechamente 
asociada al orgullo del hombre moderno está la ironía sobre sí 
mismo, la consciencia de que debe vivir en un estado de ánimo 
historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz de 
salvaguardar para el futuro nada de sus esperanzas y sus energías 
juveniles. Aquí y allá algunos van todavía más lejos en la dirección 
del cinismo y justifican el curso de la historia, toda la evolución 
universal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria del 
hombre moderno según el canon cínico: tenía que suceder 
exactamente como ahora sucede y el ser humano no podía llegar a 
ser diferente de lo que es hoy; sería inútil oponerse a esta fatalidad. 
Los que no pueden soportar la ironía se refugian en el bienestar de 
este tipo de cinismo; además, el último decenio les ofrece como 
regalo una de sus más bellas invenciones, una fórmula rotunda y 
plena para describir este cinismo: designa ese arte de vivir de 
acuerdo con la época y de modo absolutamente irreflexivo «el 
abandono total de la personalidad al proceso del mundo». ¡La 
personalidad y el proceso del mundo! ¡El proceso del mundo y la 
personalidad de la pulga! ¡Si, al menos, no hubiera que escuchar 
eternamente la hipérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo, 
mundo, mundo, cuando sinceramente no habría que decir más que 
hombre, hombre, hombre! ¿Herederos de los griegos y romanos? 
¿Herederos del cristianismo? A los cínicos esto no les dice nada. Pero 
¡herederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del 
mundo! ¡El sentido y solución de todos los enigmas del devenir 
expresados en el hombre moderno, el fruto más maduro del árbol de 
la ciencia! -Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este distintivo 
permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun 
cuando hayan sido los últimos en llegar. La concepción de la historia 
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nunca ha volado tan alto, ni aun en sueños, pues ahora la historia de 
la humanidad es tan solo la continuación de la historia de los 
animales y las plantas; en lo más profundo de los mares encuentra el 
universalista histórico sus propios rasgos bajo forma de légamo 
viviente; mirando como un milagro el formidable camino que el 
hombre ya ha recorrido hasta el presente, siente vértigo frente al 
milagro todavía más sorprendente del hombre moderno que puede 
abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la 
pirámide del proceso del mundo y, al poner en lo más alto la clave de 
bóveda de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza que está a la 
escucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos la cima, 
sontos la naturaleza llegada a su perfección». 

Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber 
no completa la naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara 
la altura de tus conocimientos con la pequeñez de tus posibilidades. 
En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el cielo, 
pero desciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es 
decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu destino. A tus 
pasos el suelo sólido se reblandece en incertidumbres, tu vida no 
está apoyada en pilares, hay tan solo telas de araña que va 
desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en 
tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas más divertidas. 

El frenético y alocado prurito de despedazar y descomponer 
todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre 
fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e historizar todo lo que 
ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran araña en el nudo 
de la red cósmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al 
artista, al hombre religioso e, incluso, al político. Pero nosotros nos 
contentamos hoy con divertirnos mirando todo esto en el 
relumbrante espejo mágico de un parodista filosófico, en cuya 
cabeza la época ha tomado conciencia irónica de sí misma y esto con 
una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de 
Goethe). Hegel nos ha enseñado que, «cuando el espíritu da un salto, 
los filósofos también estamos presentes». Nuestra época ha dado un 
salto hacia la autoironía y, ¡ah!, entonces ahí estaba presente E. von 
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Hartmann para escribir su famosa filosofía del inconsciente -o para 
decirlo más claramente-, su filosofía de la ironía inconsciente. Rara 
vez se ha leído una invención más divertida y una travesura más 
filosófica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, no queda 
esclarecido e íntimamente alumbrado sobre el tema del devenir es 
alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». El comienzo y 
la meta del proceso del mundo, desde las primeras fases de la 
conciencia hasta el retorno a la nada, junto con la tarea, 
precisamente determinada, de nuestra generación en el proceso del 
mundo, todo esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiración que 
es el inconsciente y bañado en un luz apocalíptica; todo esto imitado 
de modo tan engañoso y con tan sincera seriedad como si realmente 
se tratase de seria filosofía y no de una filosofía para bromear. Tal 
conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas 
de todos los tiempos. Sacrifiquemos, pues, en su altar, 
sacrifiquémosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un 
rizo de pelo -para tomar prestada de Schleiermacher una de sus 
expresiones admirativas. ¿Qué medicina podría ser más efectiva, 
contra el exceso de cultura histórica, que la parodia hartmanniana de 
toda la historia universal? 

Para expresar secamente lo que Hartmann proclama desde 
el trípode humeante de la ironía inconsciente, habría que decir que, 
según él, nuestra época debe ser exactamente tal como es si la 
humanidad ha de llegar un día hasta el hastío de la existencia. 
Nosotros lo creeríamos de buen grado. La horrible osificación de 
nuestra época, ese incansable tableteo de osamentos -que David 
Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosísima realidad 
[' Thatsáchlichkeit ]-, Hartmann la justifica no solo basándose en el 
pasado, ex causis efficientibus, sino también apoyándose en el 
futuro, ex causa finali. El picaro, desde el día del juicio final, 
proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro 
tiempo es perfecto, es decir, óptimo para aquel que quiere sufrir lo 
más duramente posible la indigestabilidad de la vida y para quien, en 
su deseo, el juicio final no llega con suficiente rapidez. Hartmann 
llama a la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». Pero, si 
seguimos su descripción, es el estado feliz, en el cual no hay más que 

78 



Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

«sólida mediocridad» y el arte será «lo que un espectáculo burlesco» 
es, digamos, para el agente de bolsa de Berlín, en el que «los genios 
no serán ya necesarios, porque eso equivaldría a echar perlas a los 
cerdos o, incluso, porque la época ha ido, más allá de la fase en que se 
precisaban los genios, a otra fase más importante», es decir, a ese 
estadio de la evolución social en el que todo trabajador «con un 
horario de trabajo que le deja tiempo libre suficiente para su 
formación intelectual, tendrá una existencia confortable». Picaro de 
picaros, tú están dando voz a los anhelos de la presente humanidad, 
pero tú sabes también qué espectro aparecerá al final de esta época 
de la humanidad, como resultado de aquella formación intelectual en 
la sólida mediocridad -el hastío. Sin duda, nuestra situación es del 
todo lamentable, pero en el futuro será peor todavía, «el anticristo va 
extendiendo claramente su esfera de influencia» -pero esto debe ser 
así, debe suceder así, pues con todo esto estamos en el mejor camino 
-para sentir hastío con todo lo existente. «Por tanto, marchemos 
adelante, con paso vigoroso, en el proceso del mundo, como 
trabajadores de la viña del Señor, pues tan solo este proceso es lo 
que puede conducirnos a la liberación». 

¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la liberación! ¿Quién no ve 
y quién no siente aquí esa cultura histórica que solo conoce la 
palabra «devenir», que aquí se disfraza deliberadamente de 
monstruosidad paródica que, tras esa máscara grotesca, dice sobre sí 
misma las cosas más petulantes? Porque ¿qué pide, en suma, a los 
trabajadores de la viña, esta última picara llamada? ¿En qué tarea 
deben seguir ellos con empeño? O, para preguntarlo de otra manera, 
¿qué le queda por hacer al hombre con cultura histórica, al moderno 
fanático del proceso, que nada y se ahoga en el río del devenir hasta 
que pueda un día cosechar el hastío, la exquisita uva de esa viña? No 
tiene que hacer más que continuar viviendo como ha vivido, 
continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que ha 
odiado y continuar leyendo el periódico que siempre ha leído; para él 
solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora ha 
vivido. Pero el modo como ha vivido nos lo enseña, con 
deslumbrante claridad, en letras esculpidas en piedra, aquella 
famosa página cuyas proposiciones, impresas en grandes caracteres, 
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dejan en ciego éxtasis y arrebatado frenesí a toda la escoria cultural 
contemporánea porque creían leer en esas frases su propia 
justificación, una justificación esclarecida con luz apocalíptica. 
Porque, de cada individuo, el inconsciente paródico exigía «la 
entrega completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de 
que este alcance su objetivo, que es la liberación del mundo». 0, para 
decirlo de modo más transparente y claro, «el sí de la voluntad a la 
vida es proclamado como lo único por ahora correcto, pues tan solo 
en la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia 
personal y en el retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del 
mundo», «el intento de una negación personal de la voluntad es tan 
insensato e inútil o incluso más insensato que el suicidio». «El lector 
reflexivo comprenderá, sin otras explicaciones, cómo se configuraría 
una filosofía práctica fundada en estos principios y que tal filosofía 
no puede significar un divorcio de la vida, sino una plena 
reconciliación con la misma». 

El lector que reflexiona comprenderá..., pero ¡Hartmann 
puede ser mal comprendido! Y ¡qué indeciblemente divertido es ver 
que sea mal comprendido! ¿Serán los alemanes modernos 
especialmente sutiles? Un honrado inglés encuentra que carecen de 
delicacy of perception e incluso llega a decir que «in the german 
mind there does seem to be something splay, something blunt- 
edged, unhandy und infelicitous» -el gran parodista alemán 
¿tendría algo que objetar? Es cierto que, según sus explicaciones, nos 
estamos acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana 
realiza su historia conscientemente»; pero obviamente estamos 
todavía muy alejados de ese estado, tal vez más ideal, en que la 
humanidad leerá el libro de Hartmann con plena consciencia. Si 
llegamos a ese estado, nadie pondrá en sus labios la expresión 
«proceso del mundo» sin que estos labios sonrían, pues, al hacerlo 
así, recordará el tiempo en que se escuchaba, se absorbía, se 
combatía, se veneraba, se difundía y canonizaba el paródico 
Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aquella «german 
mind», es decir, con «la exagerada seriedad del búho», como dice 
Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado ideal no se 
puede conseguir soñando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo 
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a través de la alegría pasa el camino que lleva a la liberación, a la 
liberación de esa engañosa seriedad del búho. Llegará un tiempo en 
que el hombre se abstendrá sabiamente de todas las construcciones 
del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un 
tiempo en que no se prestará atención a las masas, sino que se 
retornará a los individuos que forman una especie de puente sobre la 
turbulenta corriente del devenir. Los individuos no continúan un 
proceso sino que viven a la vez en su tiempo y fuera del tiempo, 
gracias a la historia que permite esta combinación; viven como en la 
república de genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a 
otro a través de los intervalos desolados del tiempo y así el alto 
diálogo de los espíritus continúa sin que sea perturbado por los 
enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. La tarea de la 
historia es servir de mediadora entre ellos y así continuamente 
incitar a promover la creación de lo que es grande. No, el objetivo de 
la humanidad no puede encontrarse en su estadio final, sino 
solamente en sus más altos ejemplares. 

Nuestro divertido personaje responde a esto con esa 
admirable dialéctica que es tan genuina como admirables son sus 
admiradores: «Así como no sería compatible con el concepto de la 
evolución atribuir al proceso del mundo una duración infinita en el 
pasado, pues toda concebible evolución debería entonces haber ya 
sucedido y, ciertamente, este no es el caso» (¡oh, picaro!), «del mismo 
modo no podemos asignar a este proceso una duración infinita en el 
porvenir. Ambas hipótesis descartarían la idea de una evolución 
orientada hacia un objetivo» (¡oh, picaro!, una vez más) «y el proceso 
del mundo se asemejaría al trabajo de las Danaides. Pero la victoria 
completa de lo lógico sobre lo ilógico» (¡oh, picaro de picaros!) «debe 
coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el juicio 
final». No, espíritu claro y burlón, mientras lo ilógico prevalezca 
como hoy, mientras todavía se pueda hablar, como tú lo haces, del 
«proceso del mundo» con asentimiento general, el día del juicio está 
todavía lejos: todavía hay muchas cosas alegres en la tierra, florecen 
muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contemporáneos 
sobre ti, todavía no estamos maduros para ser catapultados a tu nada 
porque creemos que será todavía más divertido cuando se haya 
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comenzado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero 
si, a pesar de todo, el hastío nos va a invadir impetuosamente, como 
tú has profetizado a tus lectores, si tus descripciones del presente y 
del futuro son correctas -y nadie ha despreciado tanto a ambos, 
nadie los ha despreciado tanto, hasta la náusea, como tú-, yo estaré 
del todo dispuesto a votar con la mayoría, en la forma que tú 
propones, que, en la noche del próximo sábado, exactamente a las 
doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con 
estas palabras: a partir de mañana, el tiempo no existirá y los 
periódicos dejarán de publicarse. Pero tal vez no tenga efecto y 
habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda todavía 
tiempo para realizar un bello experimento. Tomemos una balanza y 
pongamos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y, en 
el otro, el proceso del mundo. Hay gentes que creen que estarían 
equilibrados, pues en cada uno de los platillos habría una frase 
exactamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en 
el otro. Una vez que se haya comprendido la broma de Hartmann, 
nadie tendrá ya necesidad de utilizar su expresión «proceso del 
mundo» más que para bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse 
en campaña, con todas las fuerzas de la malignidad satírica, contra 
los excesos del sentido histórico, contra el gusto excesivo por el 
proceso a costa del ser y de la vida, contra el desplazamiento 
insensato de todas las perspectivas; y se debe siempre repetir, en 
elogio del autor de la Filosofía del inconsciente, que él ha logrado 
ser el primero en sentir vivamente lo que hay de ridículo en la 
noción de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria seriedad de 
su exposición, hacerlo sentir aún más vivamente. Cuál es la finalidad 
del «mundo», cuál es la finalidad de la «humanidad», por ahora, no 
debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos 
hacer bromas: en realidad, la presunción del pequeño gusano 
humano es lo que hay de más cómico y divertido en el teatro del 
mundo. Pero con qué finalidad existes tú, como individuo, pregúntate 
esto y, si nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu 
existencia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un 
objetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finalidad». ¿Si 
pereces en el intento? -Yo no conozco ningún objetivo mejor en la 
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vida que perecer por lo grande y lo imposible, animae magnae 
prodigus. Si, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la 
fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda 
diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo 
por verdaderas, pero mortíferas-, en la locura de la enseñanza actual 
son lanzadas al pueblo todavía durante una generación, nadie podrá 
admirarse si ese pueblo perece de lo que es egoísticamente 
mezquino y miserable, de osificación y egocentrismo, se desgarrará y 
dejará de ser un pueblo: en su lugar aparecerán tal vez, en el 
escenario del futuro, sistemas de egoísmos particulares, 
fraternidades con vistas a la explotación rapaz de los que no son 
hermanos y otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilitaria 
Para despejar el camino a estas creaciones, basta continuar 
escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar 
en ellas las leyes que pueden derivarse de las necesidades de las 
masas, es decir de las leyes que rigen el movimiento de los estratos 
bajos de greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen 
merecer atención solo bajo tres puntos de vista: por un lado, como 
copias desvaídas de los grandes hombres, hechas en mal papel y con 
placas gastadas; por otro, como resistencia frente a los grandes, y, 
por último, como instrumento de los grandes; por lo demás, ¡que se 
ocupen de esto el diablo y las estadísticas! ¿Cómo? ¿Las estadísticas 
demuestran que hay leyes en la historia? ¿Leyes? Sí, prueban cómo la 
masa es vulgar y repulsivamente uniforme. ¿Aplicaremos la palabra 
leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la necedad, el 
remedo, el amor y el hambre? Bien, concedamos que así sea, pero 
entonces habrá que admitir también que, en cuanto existen leyes en 
la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero 
hoy es universalmente valorado este género de historia que 
considera los grandes impulsos de las masas como factor histórico 
importante y principal y a todos los grandes hombres meramente 
como su más clara expresión, semejantes a las burbujas que se hacen 
visibles en la espuma de las olas. Así, la masa engendrará de sí misma 
lo que es grande, del caos saldrá el orden; al final, naturalmente, se 
entonará el himno a la fecundidad de las masas. Se llama «grande» a 
todo lo que durante largo tiempo ha removido las masas y, como se 
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dice, ha sido «una fuerza histórica». Pero ¿no significa esto confundir 
intencionadamente la cantidad con la cualidad? Cuando la tosca 
masa ha encontrado una idea cualquiera, por ejemplo, una idea 
religiosa, es enteramente adecuada, la ha defendido tenazmente, la 
ha arrastrado durante siglos y entonces, y solo entonces, el 
descubridor y creador de esta idea será considerado como grande. Y 
ello ¿por qué? Lo más noble y más elevado no actúa sobre las masas; 
el éxito histórico del cristianismo, su fuerza, resistencia y duración 
históricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a la 
grandeza de su fundador y, en el fondo, podría ser invocado contra 
él. Pero, entre él y ese hecho histórico, existe un estrato muy 
terrestre y oscuro de pasión, error, ansia de poder y honores, la 
fuerza todavía activa del imperium romanum, un estrato del cual el 
cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han 
hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por así 
decir, su resistencia. La grandeza no puede depender del éxito, y 
Demóstenes tiene grandeza aunque no tuvo éxito. Los seguidores 
más puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner 
en duda y obstaculizar más bien que fomentar su éxito mundano, su 
llamada «fuerza histórica»; pues ellos sabían colocarse fuera del 
«mundo» y no se ocupaban del «proceso de la idea cristiana». Es la 
razón por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no 
los menciona. Para expresarme desde el punto de vista cristiano, 
diría que el diablo gobierna el mundo y es el señor del éxito y del 
progreso; en todos los poderes históricos, él es el verdadero poder y, 
en lo esencial, siempre será así -por muy ingrato que esto pueda 
sonar en los oídos de una época habituada a divinizar el éxito y el 
poder histórico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres a 
las cosas y hasta en rebautizar al mismo diablo. Estamos ciertamente 
en la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de 
descubrir que el egoísmo del individuo, de los grupos o de las masas 
ha sido, en todas las épocas, la palanca de los movimientos 
históricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este 
descubrimiento y se decreta que el egoísmo debe ser nuestro dios. 
Con esta nueva fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a 
edificar la historia futura sobre el egoísmo: solamente se exige que 
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sea un egoísmo inteligente, un egoísmo que impone algunas 
restricciones para asentarse con bases estables, un egoísmo que 
estudia la historia precisamente para aprender qué es el egoísmo no 
inteligente. Este estudio ha permitido aprender que a todo estado 
incumbe una misión muy particular en la instauración de ese sistema 
universal del egoísmo. El estado debe convertirse en el patrón de 
todos los egoísmos inteligentes para protegerlos, con su fuerza 
militar y policíaca, contra los excesos del egoísmo poco inteligente. 
Con el mismo objetivo, la historia -en particular, la historia del 
animal y del hombre- será introducida con cuidado en las masas 
populares y en la clase obrera, que son peligrosas por poco 
instruidas, pues es sabido que un pequeño grano de cultura histórica 
es capaz de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al 
menos, canalizarlos en la dirección de un refinado egoísmo. En suma, 
el hombre se preocupa hoy, para hablar con palabras de Hartmann, 
«de una instalación prácticamente confortable en la patria terrenal 
mirando prudentemente hacia el futuro». El mismo autor llama a tal 
periodo la «edad madura» de la humanidad, mofándose así de lo que 
hoy llamamos «hombre», como si por este concepto se entendiese 
tan solo el desencantado egoísta. Igualmente profetiza que tal edad 
será seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo 
con la intención de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla 
de la madurez contemplativa con que «pasan revista a todos los 
sufrimientos, por los que tempestuosa y tumultuosamente 
atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban 
hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese 
egoísmo astuto e históricamente cultivado corresponde una 
ancianidad que se adhiere a la vida con repulsiva avidez y sin 
dignidad e, incluso un último acto en el que 


«concluye la Historia singularmente variada, 
como una segunda infancia, olvido total, 
sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada» 
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Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cultura 
vengan de estos desvaídos viejos, sin gusto y sin dientes, o que 
vengan de esos considerados «hombres» de Hartmann, frente a ellos 
mantendremos, con nuestros dientes, los derechos de nuestra 
juventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren 
destrozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en nuestra 
juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constatación 
particularmente dolorosa: los excesos del sentido histórico de que 
sufre el presente son intencionadamente promovidos, 
fomentados y utilizados. 

Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla hacia 
esa viril madurez del egoísmo a que se aspira por todas partes, se 
emplean para romper la natural aversión de la juventud, mediante 
una explicación esclarecedora, es decir, científico-mágica de ese 
egoísmo viril y no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el 
estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se sabe 
demasiado bien: desraizar los instintos más fuertes de la juventud: 
su ardor, su espíritu de independencia, el olvido de sí mismo, el 
amor; se puede atemperar la fogosidad de su sentimiento de la 
justicia, contener o suprimir su deseo de madurar lentamente, 
suplantándolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de 
ser cuanto antes útil y productivo, corroyendo con la duda la 
sinceridad y audacia de los sentimientos; sí, la historia es capaz de 
frustrar a la juventud de su más bello privilegio, de su facultad de 
implantar en sí, en un arranque de fe desbordante, una gran idea y 
hacer que crezca y se convierta en otra idea todavía más grande. 
Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos visto: 
porque este exceso de historia, al desplazar continuamente sus 
perspectivas sobre el horizonte, removiendo la atmósfera que lo 
rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo ahistórico. El 
hombre se retira de un horizonte infinito para replegarse en sí 
mismo, en el más pequeño círculo egoísta donde está condenado a 
marchitarse y atrofiarse: probablemente llegará a la habilidad, jamás 
a la sabiduría. Se puede conversar con él, sabe calcular y se adapta a 
los hechos, no se encoleriza, hace un guiño y sabe buscar la ventaja 
propia o la de su propio partido en las ventajas o desventajas de los 
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demás. Desconoce la vergüenza superflua y se acerca así, paso a 
paso, al «hombre», al «viejo» hartmannianos. Además, ha de llegar a 
convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa 
«total entrega de la voluntad al proceso del mundo» que hoy se 
reclama con tanto cinismo -para lograr su objetivo, que es la 
liberación del mundo, como el picaro E. von Hartmann nos asegura. 
Pero la voluntad y el objetivo de estos «hombres» y «viejos» 
hartmannianos difícilmente puede ser la liberación del mundo: el 
mundo sería, ciertamente, más libre si se liberase de estos hombres y 
estos viejos. Porque entonces vendría el reino de la juventud. 

En este punto, pensando en la juventud, yo grito: ¡tierra!, 
¡tierra! ¡Basta ya, y más que basta, de toda esa busca apasionada y 
esa travesía a la aventura por oscuros y extraños mares! Ahora, 
finalmente, aparece una costa. Cualquiera que sea esa costa, 
debemos atracar, pues el peor puerto será mejor que retroceder 
tambaleantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos a 
tierra firme; más tarde encontraremos puertos hospitalarios y 
facilitaremos el desembarco a los que vengan después. 

La travesía ha sido peligrosa y excitante. ¡Qué lejos estamos 
ahora de la tranquila contemplación con que vimos, al principio, a 
nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar los peligros de la historia, 
nos hemos expuesto a recibir sus golpes más duros; en nuestra 
misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los 
seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un exceso 
de historia, y no ocultaré que estas páginas muestran, en su crítica 
desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de 
la ironía al cinismo, del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, 
el carácter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe en la 
fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tutelar, guía mi nave, 
confío en la juventud y creo que ella me ha guiado bien al 
empujarme ahora a una protesta contra la educación histórica que 
el hombre moderno da a la juventud y cuando el que protesta pide 
que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al 
servicio de la vida que ha aprendido a vivir. Hay que ser joven para 
entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado 
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pronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede ser 
suficientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige 
esta protesta. Me serviré de un ejemplo para hacerme entender. Hace 
poco más de un siglo se despertó en Alemania, entre algunos jóvenes, 
un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se puede pensar que 
las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre 
un arte que les era íntimamente extraño y no natural? Sabemos que 
sucedió todo lo contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre 
«poesía» pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras, sobre 
palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no 
suponía, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras; 
en cierto sentido, viven hoy todavía. Si, como dice Gibbon, para que 
desaparezca un mundo no hace falta más que tiempo, pero mucho 
tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todavía mucho más tiempo, 
para que, en Alemania, el «país del poco a poco», desaparezca una 
falsa concepción. Más aún: tal vez hay ahora un centenar de hombres 
más que hace un siglo que saben qué es poesía; tal vez habrá, dentro 
de un siglo, otros cien hombres más que, entre tanto, han aprendido 
qué es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido ninguna 
cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se gloríen. A 
sus ojos, la satisfacción general de los alemanes con su «cultura, 
aparecerá tan increíble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un 
tiempo tan reconocido de Gottsched o la reputación de Ramler como 
un Píndaro alemán. Ellos pensarán, tal vez, que esta cultura no es 
más que una especie de conocimiento sobre la cultura y, además, un 
conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se 
toleró la contradicción entre vida y conocimiento, porque no se 
percibió lo que caracteriza la cultura de las naciones 
verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer y florecer 
partiendo de la vida; pero, entre los alemanes, es como una flor de 
papel o una cobertura azucarada y, por eso, está siempre destinada a 
permanecer engañosa y estéril. La educación de la juventud alemana 
parte precisamente de esta concepción falsa y estéril de la cultura. Su 
objetivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el 
hombre culto y libre, sino el docto, el hombre de ciencia, y 
precisamente el hombre de ciencia utilizable lo antes posible, que se 
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pone fuera de la vida para reconocerla más claramente. El resultado, 
desde una perspectiva vulgarmente empírica, es el filisteo histórico- 
estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga 
sobre el Estado, la Iglesia, el arte, sensorium de mil sensaciones de 
segunda mano, estómago insaciable que no sabe qué es verdadera 
hambre y qué es verdadera sed. Que una educación con tales 
resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido del 
todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues 
esta tiene todavía el instinto de la naturaleza que esa educación 
destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar 
esta educación debe ayudar a la juventud a expresarse a sí misma, 
debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposición 
y hacer que se exprese de modo consciente y en voz alta. ¿Cómo 
podrá lograr un objetivo tan fuera de lo común? 

Ante todo, destruyendo una superstición, la creencia en la 
necesidad de ese tipo de educación. Todavía se cree que no existe 
otra alternativa a nuestra actual, extremamente penosa, realidad. 
Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los últimos 
decenios sobre instrucción y educación superior. Se verá, con 
extrañeza y desmayo, con qué uniformidad, a pesar de toda la 
diversidad de opiniones, a pesar de la vehemencia de las 
contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educación y 
qué irresponsablemente, el resultado hasta ahora obtenido, el 
«hombre culto», tal como hoy es entendido, está aceptado como el 
fundamento necesario y racional de toda educación ulterior. Esta es, 
más o menos, la sustancia de ese monótono canon educativo: el 
joven ha de comenzar su educación con un conocimiento sobre la 
cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y mucho menos con la 
vida y la experiencia mismas. Además, este conocimiento sobre la 
cultura será infundido e inculcado al joven precisamente como 
conocimiento histórico; esto significa que su mente se llenará de una 
enorme cantidad de conceptos que proceden, no de la intuición 
inmediata de la vida, sino del conocimiento, extraordinariamente 
mediato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de experimentar 
algo por sí mismo y sentir cómo las propias experiencias personales 
se convierten en un sistema coherente y vivo -tal deseo queda 
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amortiguado y, en cierto modo, como intoxicado por la fantástica 
ilusión de que, en pocos años, será posible recoger en sí mismo las 
experiencias más sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos y, 
especialmente, de las grandes épocas. Es exactamente el mismo 
método, nada razonable, que lleva a nuestros jóvenes pintores a los 
museos y galerías, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y, 
sobre todo, al taller único de ese maestro único que es la naturaleza. 
¡Como si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera 
captar a fondo la maestría y el arte de épocas pasadas, su auténtico 
fruto vital! ¡Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que 
aprender desde la base y de continuo y practicarlo de modo 
inexorable, si es que queremos algo más que superficialidades y 
parloteo! 

Platón consideraba indispensable que la primera generación 
de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) tenía que ser educada 
con la ayuda de una poderosa mentira necesaria. Los niños debían 
ser incitados a creer que todos ellos habían vivido durante un 
tiempo, en estado de sueño, bajo la tierra donde habían sido 
modelados y formados por el artífice de la naturaleza. ¡Imposible 
revelarse contra ese pasado! ¡Imposible oponerse a la obra de los 
dioses! Había que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el 
que ha nacido como filósofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido 
como guardián solo plata, y los trabajadores solo hierro y bronce. Así 
como no es posible mezclar estos metales, aclara Platón, tampoco es 
posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la 
aeterna ventas de este orden es el fundamento de la nueva 
educación y, por tanto, del nuevo estado. -Así también el alemán 
moderno cree en la aeterna veritas de su educación y su tipo de 
cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platónico se 
derrumbaría, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad 
necesaria: que el alemán no tiene cultura porque, en virtud de su 
educación, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raíz y sin el tallo; 
por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad 
desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria. 
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Pero en esta verdad necesaria tiene que estar educada 
nuestra primera generación; va a pasar por grandes sufrimientos 
porque tiene que educarse a sí misma y, en cierto modo, contra sí 
misma, para adquirir nuevos hábitos y nueva naturaleza, dejando 
tras sí los viejos hábitos y su primera naturaleza; de suerte que 
pueda decirse a sí misma en español antiguo: defiéndame Dios de 
my, Dios me guarde de mí, es decir, de la naturaleza adquirida por mi 
educación. Tiene que sorber esta verdad, gota a gota, como una 
amarga y potente medicina, y cada individuo de esta generación 
debe superarse para poder formular juicio sobre sí mismo, juicio que 
será más fácil de soportar como juicio general de toda una época: 
carecemos de cultura, más aún, estamos perdidos para la vida, para 
el correcto y sencillo oír y ver, para captar felizmente lo que nos es 
más cercano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de 
una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una 
vida verdadera. Fragmentado y desintegrado, la totalidad cortada 
mecánicamente por la mitad en un interior y un exterior, 
sobresaturado de conceptos, como de dientes de dragón que generan 
dragones conceptuales, sufriendo, además, de la enfermedad de las 
palabras, desconfiando de toda sensación personal que todavía no 
haya recibido la estampilla de las palabras: como tal fábrica de 
conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal vez 
tengo derecho a decir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito. 
Me es garantizado el vacío «ser», pero no la plena y verde vida. Mi 
sensación original me asegura solamente que soy un pensante, no 
que soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un 
cogita!. En primer lugar, ¡dadme vida y yo sabré hacer de ella una 
cultura! -Este es el grito de cada individuo de esta primera 
generación, y con este grito se reconocerán todos ellos entre sí. 
¿Quién les dará esta vida? 

Ningún dios y ningún ser humano: tan solo su propia 
juventud. Quitad las cadenas a esa juventud y habréis también 
liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prisión, pero 
todavía no está marchita ni muerta -¡os lo podéis preguntar a 
vosotros mismos! 
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Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas está enferma 
y su salud debe ser restablecida. Sufre de muchas dolencias y no 
solamente del recuerdo de sus cadenas. Sufre, y esto es lo que aquí, 
en primer lugar, nos concierne, de la enfermedad histórica. El 
exceso de historia ha atacado a la fuerza plástica de la vida y esta ya 
no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es 
horrible y, sin embargo, si la juventud no tuviera el don clarividente 
de la naturaleza, nadie sabría que es una dolencia y que se ha 
perdido un paraíso de salud. Pero esta juventud adivina, con el 
instinto curativo de esta misma naturaleza, cómo este paraíso puede 
ser recuperado. Ella conoce los ungüentos y medicamentos contra la 
enfermedad histórica, contra el exceso del elemento histórico. 
¿Cuáles son estos ungüentos y medicinas? 

No hay que extrañarse si tienen nombres de veneno; los 
antídotos contra lo histórico son: lo ahistórico y lo suprahistórico. 
Con estas palabras volvemos al comienzo de nuestra consideración y 
a su tono más sereno. 

Con la expresión «lo ahistórico» yo designo el arte y la fuerza 
de poder olvidar y encerrarse en un horizonte limitado; llamo 
«suprahistórico» a las fuerzas que apartan la mirada de lo que está 
en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el 
carácter de lo eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religión. La 
ciencia -pues es ella la que hablaría de venenos- ve en esa fuerza, en 
esas potencias, fuerzas y poderes adversos, ya que solamente 
considera como verdadera y justa, es decir, como observación 
científica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un 
devenir, lo histórico, y en ninguna parte ve el ser en sí, lo eterno. La 
ciencia vive en íntima contradicción con las potencias eternizantes 
del arte y la religión, a la vez que odia el olvido, que es la muerte del 
saber, tratando de suprimir los límites del horizonte y arrojando al 
ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del 
devenir reconocido. 

¡Si, al menos, pudiese vivir allí! Así como un terremoto 
devasta y destruye las ciudades, y el hombre construye con temor y 
efímeramente sus casas sobre terreno volcánico, de modo semejante 
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la vida se derrumba sobre sí misma, se debilita y pierde coraje, 
cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al 
hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es durable 
e imperecedero. ¿Debe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o 
debe el conocimiento dominar la vida? ¿Cuál de las dos fuerzas es la 
superior y decisiva? Nadie dudará: la vida es la fuerza superior y 
dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al 
mismo tiempo se destruirá a sí mismo. El conocimiento presupone la 
vida y tiene el mismo interés en el mantenimiento de la vida que 
tiene todo ser en la continuación de la propia existencia. Por eso, la 
ciencia necesita la vigilancia y supervisión de una instancia superior; 
una higiene de la vida debería colocarse inmediatamente al lado de 
la ciencia, y una de las reglas de esta higiene debería decir: lo 
ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos naturales contra el 
sofocamiento de la vida por la historia, contra la enfermedad 
histórica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos 
que sufrir también con los antídotos. Pero el hecho de que suframos 
por ello no es una prueba contra lo adecuado del método terapéutico 
escogido. 

Y en esto reconozco la misión de esa juventud, de esa 
primera generación de luchadores y matadores de serpientes, que 
abrirá la marcha de una cultura y una humanidad más felices y más 
bellas, sin poseer más que un prometedor presentimiento de esta 
futura felicidad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrirá, al 
mismo tiempo, del mal y del antídoto. Pero creen, sin embargo, que 
pueden gloriarse de poseer una salud más vigorosa y una naturaleza 
más natural que la generación que la precede: los «adultos» y 
«viejos» cultos del presente. Su misión es quebrantar los conceptos 
que la época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar desdén y 
odio contra estos híbridos monstruos conceptuales; el signo de 
garantía de su más vigorosa salud deberá ser precisamente que esta 
juventud, para determinar su esencia profunda, no podrá servirse de 
conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que 
hoy está en circulación. Se basará tan solo en su potencia activa que 
lucha, discrimina y analiza, y en su sentimiento de la vida siempre 
ascendiente en las horas propicias. Se puede objetar que esta 
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juventud tiene ya una cultura. Pero ¿qué juventud podría considerar 
esto un reproche? Se la podría acusar de rudeza e intemperancia 
-pero no es todavía suficientemente vieja y sabia para moderar sus 
exigencias; sobre todo, no necesita fingir y defender una cultura 
acabada y goza de todos los consuelos y todos los privilegios de la 
juventud, especialmente del privilegio de una sinceridad temeraria y 
valerosa y del inspirador consuelo de la esperanza. 

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca todas estas 
generalidades y que las traducirán, por medio de sus propias 
experiencias, en una doctrina personal significativa. Entre tanto, los 
demás solo pueden ver recipientes cerrados, que podrían también 
estar vacíos, hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que 
los recipientes están llenos y que ataques, reivindicaciones, impulsos 
vitales y pasiones, que no podían quedar ocultos mucho tiempo, 
están encerrados y comprimidos en estas generalidades. Remitiendo 
a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para 
concluir, a esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante 
una parábola, el curso y progreso de su curación, su liberación de la 
enfermedad histórica y también su propia historia hasta el momento 
en que se hallarán suficientemente sanos para cultivar de nuevo la 
historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese triple 
sentido: monumental, anticuario y crítico. En ese momento ellos 
serán más ignorantes que los «cultos» del presente, porque habrán 
olvidado mucho y habrán perdido todo deseo de lanzar siquiera una 
mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo que 
los distingue, desde la perspectiva de estas gentes cultas, es, 
precisamente, su «incultura», su indiferencia frente a muchas cosas 
célebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al 
punto final de su curación, habrán vuelto a ser seres humanos y 
habrán dejado de ser agregados que se parecen a los hombres. -¡Ya 
es algo! Todavía hay esperanza. ¿No sentís alegría en vuestros 
corazones, vosotros los que esperáis? 

Y ¿cómo llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. El dios 
délfico os lanza, desde el comienzo de la peregrinación hacia esa 
meta, su imperativo: «Conócete a ti mismo». Es una dura sentencia, 
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pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha 
dicho Heráclito . Y ¿qué es lo que indica? 

Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante un 
peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peligro de perecer 
por la inundación de lo ajeno y del pasado, de perecer por la 
«historia». Ellos nunca vivieron en orgulloso aislamiento; su cultura, 
por el contrario, fue durante largo tiempo un caos de formas y de 
concepciones extranjeras, semíticas, babilónicas, lidias y egipcias, y 
su religión una verdadera lucha de dioses de todo Oriente; igual que 
la «cultura alemana» y la religión son un caos lleno de luchas 
internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la 
cultura helenística no fue un agregado, gracias a aquella sentencia de 
Apolo. Los griegos aprendieron poco a poco a organizar el caos, 
concentrándose, de acuerdo con las enseñanzas délficas, en sí 
mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las 
necesidades aparentes. Así entraron de nuevo en posesión de sí 
mismos. No permanecieron largo tiempo como los herederos 
sobrecargados y epígonos de todo Oriente. Llegaron a ser, tras dura 
lucha contra sí mismos, con la interpretación práctica de aquella 
sentencia de Apolo, los más felices enriquecedores e 
incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos de 
todos los pueblos civilizados del futuro. 

He aquí un símbolo para todos nosotros: cada uno tiene que 
organizar el caos que tiene es sí, concentrándose en sus verdaderas 
necesidades. Su sinceridad, su carácter fuerte y verídico, se opondrá 
algún día a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; 
empezará entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa 
que la decoración de la vida, lo cual en el fondo, no sería otra cosa 
que fingimiento e hipocresía, pues todo ornamento oculta aquello 
que adorna. Así se revelará ante él el concepto griego de cultura -en 
contraposición al romano-, de cultura como un nueva y mejorada 
physis, sin interior y exterior, sin simulación y convencionalismo, de 
cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia y 
voluntad. Así aprenderá, por propia experiencia, que la fuerza 
superior de la naturaleza moral es lo que permitió a los griegos la 
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victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la 
veracidad tiene que ser también una necesaria exigencia de la 
cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, perjudicar 
seriamente a la cuturalidad que hoy goza de estima general y pueda 
contribuirá al caída de toda una cultura decorativa 
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DE "SCHOPENHAUER COMO EDUCADOR" 
TERCERA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA 


Al preguntársele cuál era la característica de los seres 
humanos más común en todas partes, aquel viajero que había visto 
muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes, respondió: 
la inclinación a la pereza. Algunos podrían pensar que hubiera sido 
más justo y más acertado decir: son temerosos. Se esconden tras 
costumbres y opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza 
que sólo se halla en el mundo una vez, como un unicum, y que 
ningún otro azar, por insólito que sea, podrá combinar por segunda 
vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad 
que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le remordiera la conciencia. 
¿Por qué? Por temor al prójimo, que exige la convención y en ella se 
oculta. Pero, ¿qué obliga al único a temer al vecino, a pensar y actuar 
como lo hace el rebaño y a no sentirse dichoso consigo mismo? El 
pudor acaso, en los menos; pero en la mayoría se trata de 
comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinación a la 
pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razón: los hombres son 
más perezosos que cobardes, y lo que más temen son precisamente 
las molestias que les impondrían una sinceridad y una desnudez 
incondicionales. Sólo los artistas odian ese indolente caminar según 
maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala 
conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo hombre es 
un milagro irrepetible sólo ellos se atreven a mostrarnos al ser 
humano tal y como es en cada uno de sus movimientos musculares, 
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único y original; más aún, que en esta rigurosa coherencia de su 
unidad es bello y digno de consideración, nuevo e increíble como 
toda obra de la Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el 
gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, porque 
por ella se asemejan a productos fabricados en serie, indiferentes, 
indignos de evolución y de enseñanza. El hombre que no quiera 
pertenecer a la masa únicamente necesita dejar de mostrarse 
acomodaticio consigo mismo; seguir su propia conciencia que le 
grita: «¡Sé tú mismo! Tú no eres eso que ahora haces, piensas, 
deseas». 


Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, 
pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le 
asigna cuando piensa en su verdadera liberación; mas de ningún 
modo alcanzará esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de 
las opiniones y el temor. ¡Y qué desolada y absurda puede llegar a ser 
la vida sin esta liberación! No existe en la Naturaleza ninguna otra 
criatura más vacía y repugnante que el hombre que se aparta de su 
genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrás y al horizonte. 
Al final, es completamente ilícito atacar a un hombre así, pues no es 
más que envoltura exterior carente de contenido, una vestidura 
ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que no suscita 
temor ni compasión. Y si con razón se dice del perezoso que «mata el 
tiempo», habrá que cuidarse seriamente de que un periodo, una 
época, que cifra su salud en la opinión pública, es decir, en las 
perezas privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se 
la suprima de la historia de la verdadera liberación de la vida. Qué 
grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al 
ocuparse de la herencia de una época en la cual no regían hombres 
vivos sino apariencias humanas con opinión pública; por eso, 
probablemente nuestro tiempo será, para alguna otra lejana edad 
posterior, el más oscuro y desconocido, en tanto que el periodo más 
inhumano de la ffistoria. Camino por las calles nuevas de nuestras 
ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha 
construido la generación de los que opinan públicamente no quedará 
nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habrán 
derrumbado las opiniones de esos constructores de casas. En 
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cambio, grande es la esperanza de quienes no se consideran 
ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo fuesen, habrían 
contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo se habrían hundido; 
mientras que, por el contrario, ellos no querían sino que su época 
despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida. 

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, 
nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es, 
el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos a 
pesar de que existió un tiempo infinito para nacer, de que no 
poseamos nada más que un interesante y largo «hoy», y que es en él 
donde debemos mostrar la razón y el fin de que hayamos nacido 
justamente en este momento- nos alentaría enérgicamente a vivir 
según nuestra propia medida y conforme a nuestra propia ley. 
Tenemos que responder ante nosotros mismos de nuestra 
existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la 
dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro 
azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome 
con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el 
mejor como en el peor de los casos, siempre acabamos perdiéndola. 
¿Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesión, 
por qué ocuparse en oír lo que dice el vecino? Es puro 
provincianismo comprometerse con opiniones que un par de cientos 
de millas más lejos ya no comprometen. Oriente y Occidente son 
trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para burlarse de 
nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se 
dice el alma joven; y, sin embargo, se lo impedirá el hecho 
meramente causal de que dos naciones se odien y se combatan, o que 
haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se enseñe 
una religión que, no obstante, hace un par de milenios aún no existía. 
«Nada de esto eres tú», se dice el alma. Nadie puede construirte el 
puente sobre el que precisamente tú tienes que cruzar el río de la 
vida; nadie, sino tú sola. Verdad es que existen innumerables 
senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del 
río, pero sólo a condición de que te vendas a ellos entera; mas te 
darías en prenda y te perderías. Existe en el mundo un único camino 
por el que nadie sino tú puede transitar: ¿Adonde conduce? No 
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preguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el que pronunció la sentencia: «Un 

hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce adonde 
puede conducirlo su camino»? 

Pero, ¿cómo podremos encontrarnos a nosotros mismos? 
¿Cómo puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y 
misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien podría el hombre 
despellejarse siete veces setenta, que ni aun así podría exclamar: 
«¡Ah! ¡Por fin! ¡Éste eres tú realmente! ¡Ya no hay más envolturas!» 
Por lo demás, es una empresa tortuosa y arriesgada excavar en sí 
mismo de forma semejante y descender violentamente por el camino 
más inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo de 
dañarnos de manera que ningún médico pueda ya curarnos. Y, 
además, ¿para qué sería necesario algo así cuando todo es un 
testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y enemistades, 
nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y 
lo que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? 
Pero he aquí una vía para llevar a cabo este interrogatorio tan 
importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su vida, y 
que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta 
ahora verdaderamente? Qué es lo que ha atraído a tu espíritu? Qué lo 
ha dominado y, al mismo tiempo, embargado de felicidad? Despliega 
ante tu mirada la serie de esos objetos venerados y, tal vez, a través 
de su esencia y su sucesión, todos te revelen una ley, la ley 
fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos objetos, observa de 
qué modo el uno complementa, amplía, supera, transforma al otro, 
cómo todos ellos conforman una escalera por la que tú misma has 
estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu 
verdadera esencia no se halla oculta en lo más profundo de tu ser, 
sino a una altura inmensa por encima de ti, o cuando menos, por 
encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos 
educadores y formadores te revelan cuál es el auténtico sentido 
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo 
alguno puede ser educado ni formado y, en cualquier caso, 
difícilmente accesible, capturable, paralizable; tus educadores no 
pueden ser otra cosa que tus liberadores, ffe aquí el secreto de toda 
formación: no presta miembros artificiales, narices de cera, ojos de 
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cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen sería el envés de la 
educación. Mientras que aquélla no es sino liberación, limpieza de la 
mala hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren 
alimentarse de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y 
calor, dulce caída de lluvia nocturna; es imitación y adoración de la 
Naturaleza allí donde ésta muestra sus intenciones maternas y 
piadosas, también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e 
implacables envites transformándolos en algo beneficioso al cubrir 
con un velo las manifestaciones de sus propósitos de madrastra y de 
su triste locura. 

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a sí 
mismo, para salir del aturdimiento en el que habitualmente nos 
agitamos como envueltos en una densa niebla, pero no conozco 
ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y 
formadores. Y he aquí por qué voy a recordar hoy a un educador y a 
un severo maestros del que puedo sentirme orgulloso: Arthur 
Schopenhauer, para recordar después a otros. 

Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades 
tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede 
atraer hacia sí pueblos enteros; la historia de la India, que 
prácticamente es la historia de la filosofía india, lo demuestra. Pero el 
ejemplo tiene que venir por el camino de la vida tangible, y no 
simplemente por el de los libros, esto es, justo como enseñaban los 
filósofos griegos, con su fisonomía, su actitud, su atuendo, su 
alimentación, con sus costumbres antes que con sus palabras o con 
sus escritos. ¡Cuán lejos estamos en Alemania de poseer esa osada 
visibilidad de una vida filosófica! Sólo muy poco a poco comienzan a 
liberarse aquí los cuerpos cuando los espíritus aparentan estarlo ya 
desde hace tiempo; pese a todo, seguirá tratándose tan sólo de una 
ilusión que un espíritu sea libre e independiente en caso de que ese 
poder sin límites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es 
otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en 
cada mirada y en cada paso desde la mañana a la noche. Kant se 
mantuvo aferrado a la universidad, se sometió a los gobiernos, se 
quedó en la mera apariencia de una fe religiosa, soportó a colegas y 
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estudiantes; he aquí por qué lo más natural era que su ejemplo 
generase, sobre todo, profesores de universidad y una filosofía de 
profesores. Schopenhauer dirige pocos cumplidos a las castas 
académicas, se separa, aspira a la independencia del Estado y la 
sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aquí con lo 
que es más externo. No obstante, muchos grados en la liberación de 
la vida filosófica son todavía desconocidos entre los alemanes y no 
podrán seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas viven con 
más audacia y con más honestidad; y el mayor ejemplo del que 
podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra cómo al genio 
le es lícito no temer entrar en la más hostil de las contradicciones 
con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la luz 
el orden y la verdad superior que residen en su interior. La «verdad», 
sin embargo, de la que nuestros profesores de filosofía tanto hablan, 
parece ser una entidad mucho más modesta de la que no hay que 
temer nada desordenado o extraordinario: una criatura cómoda y 
complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder 
establecido, por cuya causa nadie deberá sufrir ningún fastidio, pues, 
al fin y al cabo, sólo se trata de «ciencia pura». Así pues, yo quería 
decir que la filosofía en Alemania tiene que olvidarse cada vez más 
de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre 
Schopenhauer. 

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante 
el que Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a convertirse en 
este ejemplo humano; en efecto, tanto externa como internamente lo 
rodeaban los peligros más terribles, peligros que asfixiarían o 
destrozarían a toda criatura débil. Creo que más bien existía una 
abrumadora posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera 
sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como residuo 
«ciencia pura», pero esto sólo en el mejor de los casos; lo más 
probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia. 

Un inglés moderno describe el peligro general que corren 
todos los hombres singulares que viven en una sociedad demasiado 
apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este tipo de caracteres 
extraños comienzan primero por doblegarse, luego se tornan 
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melancólicos, más adelante enferman y, finalmente, mueren. Un 
Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra y una raza de 
Shelleys sería algo imposible. Nuestros Hólderlin y Kleist y tantos 
otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de 
soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; sólo naturalezas 
de hierro como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner 
pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el 
efecto de la fatigosa lucha y la tensión en muchos rasgos y arrugas: 
su respirar se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad 
demasiado violento. Un diplomático experimentado que sólo había 
visto y hablado con Goethe superficialmente dijo a sus amigos: 
«Voilá un homme, qui a eu de grands chagrins!» Lo que Goethe 
tradujo al alemán así: «¡He aquí uno que también ha tenido que 
pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es posible borrar de 
nuestro rostro las huellas de los sufrimientos superados, de los 
trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello 
que quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la 
misma huella». Y éste es Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos 
consideran el más dichoso de los alemanes, demostrando así la tesis 
de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual 
abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a 
quien se sienta desdichado y solo en esta nación. De aquí proviene 
que incluso con gran crueldad hayan establecido y demostrado con 
la práctica el principio según el cual en el fondo de toda soledad 
reside siempre una culpa secreta. Por lo demás, también el pobre 
Schopenhauer llevaba en el corazón su culpa secreta, la de conceder 
más valor a su filosofía que sus contemporáneos; y fue tanto más 
desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, que para 
salvaguardar su propia existencia tenía que defender a toda costa su 
filosofía contra la indiferencia de sus contemporáneos; en efecto, 
existe una especie de censura inquisitorial en la que, a juicio de 
Goethe, los alemanes están muy adelantados; se denomina silencio 
absoluto. De este modo se logró, cuando menos, que la mayor parte 
de la primera edición de su obra principal se prensase como 
maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa quedase 
simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo 
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sumió en una terrible inquietud difícilmente domeñable; no surgió ni 
un solo seguidor digno de mención. Entristece verlo ir a la caza del 
menor atisbo de su notoriedad; y su triunfo final, sonado y más que 
sonado, cuando realmente se lo leyó («legor et legar»), tiene algo de 
doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los 
que no hace gala de la dignidad de un filósofo, revelan al hombre 
sufriente que teme por el más preciado de sus bienes; así, lo 
torturaba el pensamiento de perder su pequeña fortuna y verse 
condenado a prescindir de su posición verdaderamente genuina y 
clásica frente a la filosofía; y cuántas veces, desengañado en su 
afanosa búsqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo 
que tornar su melancólica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era 
un verdadero eremita; ningún amigo que realmente sintiera como él 
lo consoló -y, entre uno y ninguno, reside aquí, a semejanza que 
entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que tenga verdaderos 
amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera 
que enfrentarse al mundo entero. ¡Ay! ¡Bien me doy cuenta de que no 
sabéis qué es la verdadera soledad! Allí donde existieron alguna vez 
poderosas sociedades, gobiernos, religiones, opinión pública, en una 
palabra, donde existió cualquier tipo de tiranía, allí se odió al filósofo 
solitario; pues la filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna 
tiranía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del 
pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los solitarios; 
pero también en ella acecha el mayor peligro a quien está solo. Estos 
hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de sí mismos 
no tienen más remedio que vivir también para el exterior, tornarse 
visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por múltiples lazos humanos: 
por su nacimiento, residencia, educación, patria, circunstancia, 
imposiciones ajenas; asimismo se presupondrán en ellos numerosas 
opiniones sólo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo 
gesto que no niegue servirá de aprobación; todo movimiento de la 
mano que no destruya será interpretado como asentimiento. Saben, 
estos solitarios y libres de espíritu, que constantemente, en cualquier 
circunstancia, parecerán ser distintos de lo que piensan; mientras 
que ellos no desean sino la verdad y la honestidad, se tejerá a su 
alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no logrará 
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impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de 
falsas opiniones, de acomodación, de verdades a medias, de silencios 
indulgentes, de interpretaciones erróneas. Todo esto condensa una 
nube de melancolía sobre sus frentes: pues estas naturalezas odian 
más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y 
esta amargura constante los torna volcánicos y amenazadores. De 
cuando en cuando, se resarcen de su violenta ocultación, de la 
reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas con 
aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman 
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a sí mismos. 
Así de peligrosamente vivió Schopenhauer. Justo ese tipo de 
solitarios requieren cariño; necesitan compañeros frente a quienes 
puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante sí mismos, en 
cuya presencia desaparezca la tensión del silencio y la simulación. 
Apartad de él a estos amigos y engendraréis un peligro cada vez 
mayor; Heinrich von Kleist pereció de esta suerte de desamor; 
obligarlos de esta forma a que se recluyan profundamente en sí 
mismos es el remedio más terrible contra los hombres singulares; 
cada vez que regresan al exterior, su vuelta se transforma en una 
erupción volcánica. No obstante, siempre hay algún semidiós que 
soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive 
victoriosamente; si acaso quisierais oír su canto solitario, escuchad la 
música de Beethoven. 

Tal fue el primer peligro a cuya sombra creció 
Schopenhauer: el aislamiento. El segundo se denomina 
desesperación de la verdad. Este peligro acecha a todo aquel 
pensador que tome como punto de partida la filosofía de Kant, en el 
supuesto de que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso y 
pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a su deseo, 
y no de una ruidosa máquina de pensar y calcular. Ahora, todos 
nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso nos 
hallamos con respecto a esta suposición; es más, me parece que sólo 
en un número muy reducido de hombres ha intervenido Kant de 
forma vivificadora, metamorfoseándose en sangre y humores. Al 
parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazaña de 
ese callado erudito, habría estallado una revolución en todas las 
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regiones del espíritu; pero yo no puedo creerlo. Así es, pues no acabo 
de ver con claridad a esos hombres que tendrían que haber sido 
revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del espíritu». 
Además, en cuanto Kant comenzara a ejercer una influencia popular, 
la percibiríamos bajo la forma de un escepticismo y un relativismo 
corrosivos y demoledores; y sólo en aquellos espíritus más activos y 
nobles, que jamás soportaron permanecer en la incertidumbre, 
penetraría en su lugar aquella conmoción y desesperación de toda 
verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la experimentó Heinrich 
von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo tan 
impresionante- trabé conocimiento con la filosofía kantiana y 
ahora voy a comunicarte un pensamiento que he extraído de ella 
y del que me permito no temer que vaya a estremecerte tan 
profunda y dolorosamente como a mí. (...) Nosotros no podemos 
decidir si eso que llamamos verdad es efectivamente verdad o 
sólo nos lo parece. Si es lo último, entonces la verdad que aquí 
acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el esfuerzo 
que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la 
tumba, es en vano. (...) Si la punta de este pensamiento no toca tu 
corazón, no te rías de quien, por ello, se siente profundamente 
herido en su más sagrado interior. Mi único, mi más supremo fin 
se ha hundido, y ya no tengo ningún otro». ¡Sí!, cuándo volverán a 
sentir los hombres de esta manera kleistiano-natural, cuándo 
aprenderán de nuevo a medir el sentido de una filosofía en su «más 
sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero antes de 
valorar qué puede significar para nosotros precisamente 
Schopenhauer después de Kant, a saber: él es el guía que nos 
conduce fuera de la caverna de la melancolía escéptica o de la 
renuncia crítica hacia la cima de la contemplación trágica -el cielo 
nocturno con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, además, fue el 
primero que se condujo a sí mismo por este camino. Su grandeza 
estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida como 
ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras que los 
cerebros más agudos no se liberan del error de suponer que se 
acercarán más a esa interpretación cuanto con mayor 
escrupulosidad escudriñen tanto los colores con los que se ha 
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pintado el cuadro como la tela sobre la que se realizó; y sólo para 
llegar, tal vez, a la conclusión de que se trata de un lienzo tejido de 
una manera terriblemente intrincada, y que está cubierto de unos 
colores cuyo fundamento químico es insondable. Hay que adivinar el 
pintor para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabía. Ahora bien, 
todo el gremio científico se preocupa de comprender esa tela y esos 
colores y no de la comprensión de lo representado; así, podría 
decirse que únicamente quien capta en su conjunto él cuadro general 
de la vida y la existencia podrá servirse de las diversas ciencias 
particulares sin sufrir ningún daño, pues al carecer de una visión 
reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca 
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aún más 
embrollado y laberíntico. En esto, como dije, es grande 
Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras 
el espectro, sin dejarse desviar, como hacen los eruditos, o sin 
enmarañarse mediante una escolástica conceptual, que es la suerte 
de los dialécticos desenfrenados. El estudio de todos esos «medio 
filósofos» resulta sólo interesante en la medida en que sirve para 
reconocer que caen de inmediato en la construcción de grandes 
filosofías en las que, de un modo harto académico, se permite pensar 
en los pros y los contras, donde es lícito socavar, dudar y contradecir, 
pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda gran 
filosofía, la cual, en cuanto totalidad, no rezará ahora y siempre y, 
ante todo, otra cosa que ésta: «He aquí el cuadro de toda vida; 
aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y 
aprenderás de ella los jeroglíficos de la totalidad de la vida». Así es, 
en primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofía de 
Schopenhauer: individualmente, sólo desde lo singular hacia sí 
mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad, 
de la propia limitación, y aprender los remedios y los consuelos, esto 
es: la entrega en sacrificio del «yo», además de la sumisión a los 
principios más nobles, sobre todo, a la justicia y la compasión. Nos 
enseña a distinguir entre lo real y lo aparente en el fomento de la 
felicidad del hombre; cómo ni el hacerse rico, ni el obtener honores, 
ni la mucha erudición pueden dispensar al individuo del profundo 
descontento que lo embarga por la banalidad de su existencia; y 
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cómo la aspiración a estos bienes únicamente adquiere sentido a 
través de un elevado propósito transfigurador y universal: la 
obtención de poder, y mediante él ayudar a la physis y convertirse, 
en cierta medida, en corrector de sus necedades y sus descuidos. En 
un principio, por supuesto, sólo para uno mismo; finalmente, a través 
de uno, para todos. Por lo demás, se trata de una aspiración que 
conduce profunda e íntimamente a la resignación; pues ¡qué y cuánto 
no habrá aún por corregir en lo individual y en lo general! 

Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos 
el tercer y el más característico peligro en que vivió, oculto en la 
totalidad de la construcción y la armazón de su ser. Cada hombre 
suele encontrar en sí una limitación de su talento tanto como de su 
voluntad moral que lo llena de anhelo y melancolía, y como él, 
partiendo del sentimiento de su condición de pecador, anhela la 
santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual, una profunda 
necesidad del genio. He aquí la raíz de toda verdadera cultura; y si 
por ésta entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como 
santos o como genios, sé que no hace falta ser primero budista para 
comprender este mito. Allí donde encontramos al talento carente de 
ese anhelo, en los círculos de los eruditos y de quienes se denominan 
«personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos que 
esos seres, con todo su espíritu, no favorecen sino que impiden el 
desarrollo de una cultura y la procreación del genio, lo cual es el 
propósito de toda cultura. Se trata aquí de un estado de 
endurecimiento equivalente en su valor a la virtud habitual, fría y 
pagada de sí misma que está muy lejos y, sobre todo, que es lo más 
extraño a la verdadera santidad. Ahora bien, la naturaleza de 
Schopenhauer contenía una dualidad singular y extremadamente 
peligrosa. Pocos pensadores han sentido en grado similar y con la 
misma incomparable seguridad la sensación de que en su interior 
moraba realmente el genio; y ese genio le prometía lo máximo, esto 
es: que no habría surco más profundo que el que hendiera su arado 
en el terreno de la Humanidad moderna. Así, sabía que la mitad de su 
ser estaba satisfecha y completa, carente de deseos, segura de su 
vigor; de ahí que realizase su misión con grandeza y dignidad, como 
alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfección. En su otra 
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mitad residía un anhelo incontenible; lo comprendemos al oír las 
palabras que pronunció al desviar dolorosamente su mirada de un 
retrato de Raneé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la 
Gracia», murmuró. En efecto, el genio añora profundamente la 
santidad, porque desde su atalaya ha visto más lejos y más claro que 
cualquier otro hombre: hacia las profundidades, en la conciliación 
entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la 
negación de la voluntad, y más allá de «la otra ribera» de la que 
hablan los hindúes. Pero, precisamente, he aquí el milagro: ¡cuán 
incomprensible e indestructible debió de ser la naturaleza de 
Schopenhauer para que no la destruyera esa añoranza, y para que 
tampoco la endureciera! Qué significa esto lo comprenderá cada uno 
según la medida de lo que sea y valga en sí mismo; pero en su 
totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos ninguno de 
nosotros. 

Cuanto más se reflexiona acerca de los tres peligros 
descritos, tanto más extraño parece que Schopenhauer pudiera 
defenderse de ellos con tamaña energía y que pudiera salir de la 
lucha de lo más erguido y en tal estado de salud. Ciertamente, 
también con muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de 
ánimo que, acaso puede parecer demasiado áspero, tal vez 
excesivamente belicoso. También sobre el más grande de los 
hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un 
modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus 
defectos. Y hasta podría decirse que eso que había en su ser de más 
imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos 
hace, en sentido humano, mucho más próximos a él, porque lo vemos 
como a un ser sufriente y compañero de infortunios, y no sólo 
aureolado e inmerso en esa desdeñosa majestad del genio. 

Esos tres peligros de la constitución, que amenazaban a 
Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta 
en su interior, como núcleo de su ser, una unicidad productiva; y, si 
llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su alrededor 
un extraño resplandor, el resplandor de lo extraordinario. Esto es 
para la mayoría algo insoportable, porque, como ya he dicho, los 
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seres humanos son perezosos y porque de esa unicidad pende una 
cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser 
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo 
aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza, 
honor; el premio de la soledad es el regalo que le hacen sus 
congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato allí 
dondequiera que viva. Entonces tendrá que cuidarse de no dejar que 
lo sometan, de no sentirse oprimido, así como de caer en la 
melancolía. De ahí que se rodee de imágenes de buenos y bravos 
guerreros, semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el 
segundo peligro que amenazó a Schopenhauer no es del todo una 
excepción. Aquí y allá siempre hay alguien a quien la Naturaleza dota 
de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por el 
ambiguo camino de la dialéctica; con qué facilidad, si 
despreocupadamente da rienda suelta a su talento, acaba 
destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva 
tan sólo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el 
pro y el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la verdad, 
y de este modo, tiene que vivir carente de valentía y de confianza, 
negando, dudando, corroído, insatisfecho, con la esperanza a medias, 
siempre aguardando la desilusión: «¡Ni siquiera un perro querría 
seguir soportando semejante vida por más tiempo!». El tercer peligro 
es el endurecimiento moral o intelectual; el hombre rompe el vínculo 
que lo unía con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro ámbito y, en 
lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inútil. 
La unicidad de su ser se transforma en un átomo indivisible e 
incomunicado, en una roca gélida. Y he aquí que tanto puede 
perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad, en 
sí mismo o abandonándose a la renuncia de sí mismo, a causa de la 
nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere 
decir estar en peligro. 

Aparte de esos riesgos de constitución a los que 
Schopenhauer se habría visto sometido en cualquier siglo en el que 
hubiera vivido, existen aún otros peligros que lo amenazaban en su 
tiempo; y esta distinción entre peligros constitutivos y peligros del 
tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de 
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Schopenhauer hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo 
del filósofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su valor. 
En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los grandes 
pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el peso 
de las cosas. ¡Cuánto debe de contrariarle que la Humanidad que ve 
ante sí sea sólo un fruto podrido y corroído por los gusanos! ¡Cuánto 
tendrá que añadir a la falsedad de calores del tiempo presente para 
ser justo con la existencia en general! Si la ocupación con la historia 
de pueblos antiguos o extraños es algo valioso, aún lo es más para el 
filósofo que pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la 
fortuna humana, no sólo acerca de aquella suerte media, sino sobre 
todo acerca de la suerte suprema que puede afectar tanto a 
individuos particulares como a pueblos enteros. Ahora bien, todo 
presente es impertinente, actúa sobre el ojo y lo determina incluso 
cuando el filósofo no quiere; de modo que involuntariamente se lo 
tasará demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el 
filósofo debe saber valorar bien su propia época diferenciándola de 
las otras y, superando para sí el presente, también superarlo en los 
cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a la 
vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy difícil y apenas 
realizable. El juicio de antiguos filósofos griegos acerca del valor de 
la existencia expresa acaso más que un juicio moderno, porque ellos 
tenían ante sí y a su alrededor la vida misma en una exuberante 
perfección, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se 
confunde, como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, 
la belleza, la grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que no 
pregunta sino: «¿Cuál es, en definitiva, el valor de la existencia?» En 
cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles, 
en medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilización 
griega, manifestó sobre la existencia; su juicio tiene mucho peso, 
tanto más en cuanto que no ha sido refutado con ningún juicio 
contrario de algún otro gran filósofo de aquella misma época 
extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el 
fondo, si abrimos un poco nuestros oídos, todos expresan lo mismo. 
Un pensador moderno, como decía, sufrirá siempre de un deseo 
insatisfecho: exigirá que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, 
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roja, sana, para emitir luego su juicio sobre ella. Al menos en lo que a 
él respecta, tendrá que considerar necesario ser primero un hombre 
vivo antes de creer que será un juez justo. He aquí el motivo de que 
precisamente los filósofos modernos se encuentren entre los más 
poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por 
eso, desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una 
physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye asimismo 
su peligro: en ellos combate el reformador de la vida y el filósofo, 
esto es, el juez de la vida. Hacia donde quiera que se incline la 
victoria, será una victoria que entrañará una derrota. Ahora bien, 
¿cómo evitó Schopenhauer este peligro? 

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como 
verdadero hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los 
achaques que acucian a éste más intensa y más sensiblemente que el 
resto de los hombres pequeños, la lucha de uno de estos grandes 
contra su tiempo será, sólo en apariencia, una lucha absurda y 
destructiva contra sí mismo. Pero, desde luego, sólo en apariencia; 
pues en ella combate contra aquello que le impide ser grande, lo que 
para él no significa sino ser libre y ser él mismo. De aquí se sigue que 
su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que está 
en él, pero que, sin embargo, no es propio de él; esto es, contra la 
impura confusión y coexistencia de lo que es inconfundible y 
eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de la 
tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su 
tiempo se revela únicamente como su hijastro. Schopenhauer pugnó, 
ya desde su más temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana 
e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificó y 
sanó, encontrándose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la 
salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer 
pueden ser utilizados como espejos de la época; y ciertamente no 
será una mácula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea 
visible sólo como una enfermedad deformante, como 
enflaquecimiento y palidez, como ojos hundidos y rostro abatido, 
como el sufrimiento evidente de esa condición de hijastro. Su anhelo 
de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él 
anhelo de sí mismo; y apenas vencida dentro de sí su época, también 
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tuvo que descubrir en su interior, con ojos estupefactos, al genio. 
Entonces se le reveló el secreto de su ser; la intención que albergaba 
su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvaneció, el reino 
de la physis transfigurada había sido descubierto. Si ahora dirigía su 
impertérrita mirada sobre la pregunta: «cuál es, en definitiva, el 
valor de la existencia?», no tenía ya que condenar una época confusa 
y exangüe ni una vida hipócrita y turbia. Él sabía bien que sobre esta 
tierra era posible hallar algo más elevado y más puro que esa vida 
actual, y que comete una amarga injusticia con la existencia todo 
aquél que sólo la conozca y la valore según esta imagen odiosa. No, el 
genio mismo será ahora llamado a fin de que escuche si acaso el fruto 
supremo de la vida puede justificar la generalidad de la vida; el 
hombre extraordinario, el creador debe responder a la pregunta: 
«¿Afirmas tú de todo corazón esta existencia? ¿Te basta? Quieres ser 
su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero "¡Sí!” de tu 
boca, y la vida, tan gravemente acusada, será absuelta». Qué 
responderá? 

-La respuesta de Empédocles. 

Quede este último guiño incomprendido de momento; ahora 
me interesa abordar algo más sencillo, a saber, aclarar cómo todos 
nosotros podemos educarnos por mediación de Schopenhauer en 
contra de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja 
de conocer realmente este tiempo. Por cierto, ¿será esto una 
ventaja? En cualquier caso, quizá en un par de siglos sea ya 
imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres se 
hastíen de leer y de los escritores, que un buen día el erudito 
reflexione, haga testamento y ordene que se queme su cuerpo 
rodeado de todos sus libros, cuanto más de sus propios escritos. Y si 
los bosques van mostrándose cada vez más avaros, ¿no llegará la 
época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y estopa? ¿Acaso no 
nacieron la mayoría de los libros del humo y el vapor de los 
cerebros? Pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no albergaron 
fuego alguno en su interior, ¡que reciban el fuego como castigo! Así 
pues, sería posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por 
ser un saeculum obscurum, porque sus productos fueran los que 
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más activamente y durante más tiempo mantuvieran caliente la 
estufa. ¡Cuán afortunados somos al conocer aún nuestra época! 
Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia época, es una 
dicha poder ocuparse de ella todo lo exhaustivamente que sea 
posible, de modo que ya no nos quede pendiente la más mínima 
duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer. 

Por cierto, la dicha sería cien veces mayor si de esta 
investigación resultase que nunca en absoluto existió algo tan 
orgulloso y plagado de esperanzas como la presente época. Ahora 
bien, por el momento existe gente incauta en cualquier ángulo de la 
tierra, acaso en Alemania, que está dispuesta a creer algo así, y que 
afirma con toda seriedad que desde hace un par de años el mundo se 
ha corregido y que aquél que aún tenga esos graves y oscuros 
pensamientos acerca de la existencia será refutado mediante los 
«hechos». En efecto, así es: la fundación del nuevo Imperio Alemán es 
el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»; y no 
cabe objeción alguna. Pero quien desee ahora responder a la 
pregunta de qué significa el filósofo como educador en nuestro 
tiempo tendrá que contestar a esta opinión tan extendida -harto 
cultivada, sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: es 
una vergüenza y una infamia que una adulación tan repugnante e 
idólatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por 
personas a las que se considera inteligentes y honorables; una 
prueba más de que ya no se tiene ni idea de cuán lejos queda la 
seriedad de la filosofía de la seriedad de un periódico. Personas de 
este género han perdido cualquier atisbo no sólo de convicción 
filosófica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no tanto por el 
optimismo como por el periodismo, por el espíritu o el antiespíritu 
del día y de los diarios. Toda filosofía que crea que un 
acontecimiento político desplazará o incluso resolverá el problema 
de la existencia es una filosofía de pega, una seudofilosofía. Desde 
que el mundo existe se han fundado ya varios Estados; se trata de 
una vieja comedia. ¿Cómo podría bastar una novedad política para 
convertir a los hombres de una vez por todas en satisfechos 
moradores de la tierra? Si hay alguien que crea esto de corazón, que 
lo diga, pues de verdad que merece llegar a ser catedrático de 
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filosofía en una universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlín, 
Jürgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich. 

Aquí no experimentamos más que las consecuencias de esa 
doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de que el 
Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para un hombre no 
existe ningún deber mayor que el de servir al Estado; en esto no 
reconozco yo una recaída en el paganismo, sino en la necedad. 
Pudiera ser que un hombre así, que ve en el servicio al Estado su más 
alto deber, no conozca realmente ningún deber mayor; pero esto no 
quita que más allá existan otros hombres y otros deberes; y uno de 
estos deberes, que al menos para mí cuenta más que el de servir al 
Estado, exige que se destruya la necedad en cualquiera de sus 
formas, por consiguiente, también aquella necedad. A esto se debe 
que me ocupe aquí de una especie de hombres cuya teleología 
conduce a algo más que a la prosperidad de un Estado, de los 
filósofos; y con respecto a éstos, sólo de un mundo que, a su vez, es 
bastante independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. 
De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman 
la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga. 

Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro 
tiempo? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos 
profesores de filosofía que se muestran tan satisfechos de su Estado. 
Quizá le parezca, si piensa en esa premura general y en ese 
incremento de la velocidad de caída, en el cese de todo recogimiento 
y simplicidad, que estuviera percibiendo los síntomas de una 
completa destrucción y extirpación de la cultura. Los manantiales de 
la religión cesan de fluir y dejan tras de sí pantanos o estanques; las 
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando 
devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el 
ciego laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se 
consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados 
son engullidos por una economía gigantesca y desdeñosa. Nunca fue 
el mundo más mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las 
clases cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa 
tormenta de mundanería; ellas mismas se muestran también, cada 
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día más nerviosas, más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la 
barbarie futura, el arte y la ciencia actuales incluidas. El hombre 
culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la 
cultura, pues se empeña en disimular la enfermedad general y se 
torna un obstáculo para los médicos. Tales pobres bribonzuelos 
exhaustos se ofenden si se menciona su debilidad y se refuta su 
nocivo espíritu mendaz. Demasiado bien quieren hacernos creer, 
mientras se contonean con artificiosa comicidad, que serían ellos 
quienes se llevarían la palma en cualquier siglo. Su modo de simular 
la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo 
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannháuser a 
Biterolf: «Tú, miserable, pero ¿de qué placer has gozado tú?». Pues, 
¡ay!, nosotros lo sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras 
cabezas se cierne un día de invierno mientras habitamos bajo las 
altas montañas, peligrosamente y en la indigencia. Breve es toda 
alegría y pálido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas 
cumbres. De súbito, oímos música, un anciano toca el organillo, giran 
los bailarines; el espectáculo conmueve al viajero: todo es tan 
salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, y ahora, 
súbitamente ahí, una nota de alegría, ¡de la más insensata alegría! 
Pero ya comienzan a caer las nieblas del prematuro crepúsculo, 
enmudece la melodía, crujen los pasos del viajero; mientras aún 
puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de la 
Naturaleza. 

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar 
solamente la timidez de las líneas y la torpeza de los colores en el 
cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en modo alguno 
más consoladora, sino tanto más inquietante. Cierto es que ahí se 
ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas, pero salvajes; primigenias y 
absolutamente despiadadas. Se las observa con la misma angustiosa 
expectativa con que se observa el caldero de la cocina de una 
hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, 
anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos 
preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si 
en los últimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva 
del denominado Estado nacional a esta profundísima tendencia 
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moderna a destruir o a dinamitar, esto no conseguirá durante mucho 
tiempo otra cosa que el incremento de la inseguridad y el peligro 
generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los individuos 
particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos 
temores: su inquietud revela cuánto saben acerca de ellos; piensan 
con demasiada afición y exclusividad en sí mismos como nunca antes 
otros hombres lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y 
la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que 
atraparla entre hoy y mañana temiendo que acaso pasado mañana 
concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del átomo, del caos 
atómico. En la Edad Media, la Iglesia tenía las fuerzas hostiles más o 
menos bajo control, y gracias a la fuerte presión que ejercía sobre 
ellas, en cierta manera, se mantenían parejas unas a otras. Cuando se 
rasgó el vínculo y disminuyó la presión, algunas se rebelaron. La 
Reforma definió muchas cosas como adiaphora, regiones en las que 
el pensamiento religioso carecía de jurisdicción; éste fue el precio 
que tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del 
Cristianismo, que afianzó su existencia frente a la Antigüedad, mucho 
más religiosa, por un precio similar. Desde entonces, la separación se 
propaga cada vez más. Hoy, tan sólo las fuerzas más groseras y 
malvadas determinan prácticamente lo que existe sobre la tierra 
manifestándose por medio del egoísmo de los propietarios y del 
militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en manos de estos 
últimos, y a causa del egoísmo de los primeros, comienza la tentativa 
de reorganizar todo de nuevo partiendo de sí mismo, y de 
convertirse en vínculo y presión para todas aquellas fuerzas hostiles; 
en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le 
rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendía a la 
Iglesia. Con qué consecuencias? Ya las experimentaremos; en 
cualquier caso, aún hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad Media; 
ha comenzado el deshielo y, con él, el inicio de un movimiento 
devastador. Los témpanos de hielo chocan entre sí y se superponen, 
las orillas se han inundado y corren peligro. La revolución, la de los 
átomos, es ya inevitable; pero, ¿cuáles son los elementos más 
pequeños e indivisibles de la sociedad humana? 
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No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo 
humano corre casi más peligro que durante el choque y el propio 
torbellino caótico, y que la pavorosa expectativa y la ávida 
explotación de cada minuto excitan toda la cobardía y los instintos 
egoístas del alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente la 
generalidad de una gran catástrofe, suele mejorar y reconfortar a los 
hombres. Ahora bien, ante la proximidad de estos peligros que 
acechan a nuestra época, ¿quién dedicará ahora su servicio de 
centinela y de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable 
tesoro del Templo acumulado poco a poco por las diversas 
generaciones? ¿Quién erigirá la imagen del hombre mientras todos 
los demás sólo sienten en su interior el gusano del egoísmo y el 
miedo cerval, y se desvían de aquella imagen de tal modo que caen 
en la animalidad o en el rígido mecanicismo? 

Hay tres imágenes del hombre que nuestra época moderna 
ha erigido una tras otra y de cuya visión los mortales tomarán 
todavía durante mucho tiempo el impulso para una transfiguración 
de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de 
Goethe y, finalmente, el hombre de Schopenhauer. De éstas, la 
primera imagen es la más fogosa y, ciertamente, la de efecto más 
popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para quienes 
poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y es 
incomprendida por la masa. La tercera exige que quienes la 
consideren sean los hombres más activos; sólo ellos podrán hacerlo 
sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. 
De la primera imagen emana una fuerza que impulsó tempestuosas 
revoluciones y todavía las impulsa; en efecto, en toda convulsión y 
terremoto socialista es aún el hombre de Rousseau el que se agita a 
semejanza del viejo Tifón bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por 
castas arrogantes, por la riqueza despiadada, corrompido por 
sacerdotes y por una pésima educación, humillado ante sí mismo por 
costumbres ridiculas, clama el hombre en su desgracia a la «santa 
Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él 
como uno cualquiera de aquellos dioses epicúreos. Sus plegarias no 
la alcanzan, tan profundamente inmerso está en el caos de la anti- 
Naturaleza. Este hombre arroja fuera de sí con desprecio todos los 
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chillones adornos que hacía poco tiempo aún le parecían constituir 
su distintivo más humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las 
ventajas de su vida refinada; con el puño golpea contra el muro a 
cuya sombra degeneró hasta convertirse en lo que es y clama 
pidiendo luz, sol, bosques y peñascos. Y cuando grita: «Sólo la 
Naturaleza es buena, sólo el hombre natural es humano», se 
desprecia a sí mismo y se anhela más allá de sí mismo; es una 
circunstancia en la que el alma está dispuesta a extraer conclusiones 
terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que 
en ella hay de más noble y de más extraordinario. 

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan 
amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del correctivo y el 
quietivo apropiado para esas peligrosas agitaciones a las que se 
abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud, 
profesó con todo su buen corazón ese evangelio de la buena 
Naturaleza; su Fausto constituyó el retrato más elevado y audaz del 
hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su 
hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con 
los demonios del corazón. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale 
de todo ese cúmulo de nubes: cierto, ¡ningún relámpago! Y aquí se 
revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del hombre 
goethiano. Se podría pensar que Fausto será conducido a través de la 
vida, oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador 
insaciable, como la fuerza negadora por bondad, como el genio 
verdadero -religioso y demoníaco- de la revolución en contraste con 
su nada demoníaco acompañante; a semejanza del trágico destino de 
todo rebelde y libertador, tampoco él pudo deshacerse de este 
acompañante y tuvo que servirse simultáneamente de su maldad 
escéptica y de su negación. Pero se equivoca quien espere algo de tal 
género; el hombre de Goethe se aparta aquí del hombre de Rousseau, 
pues detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda 
acción; y así, del redentor del mundo, Fausto, quedará solamente 
algo semejante a un viajero alrededor del mundo. Este ávido 
espectador verá pasar volando ante sí toda la riqueza de la vida y de 
la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologías, todas las ciencias; el 
deseo más profundo es excitado y calmado; incluso Flelena no lo 
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retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que 
aguarda su insidioso acompañante. En un punto cualquiera de la 
tierra finaliza el vuelo, caen las alas y he ahí a Mefistófeles. Cuando el 
alemán deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en 
filisteo y caiga en manos del diablo; sólo poderes celestiales podrán 
salvarlo de ese destino. El hombre de Goethe, como he dicho, el 
hombre contemplador en gran estilo, que no languidece sobre la 
tierra únicamente debido a que recoge para su alimento todo aquello 
que de grande y memorable existió y aún existe, este hombre, como 
digo, que vive aunque sólo se trate de una vida que salta de deseo en 
deseo, queda muy lejos del hombre de acción. Es más, si en cualquier 
punto se inmiscuye en el orden establecido por los hombres de 
acción, podemos estar seguros de que de ahí no saldrá nada al 
derecho -como quizá es el caso del enorme celo que Goethe 
demostró por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrará ningún 
«orden establecido». El hombre goethiano es una fuerza 
conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de 
degenerar en filisteo, a semejanza del hombre de Rousseau, que 
fácilmente se convierte en un catilinario. Un poco más de fuerza 
muscular y de salvajismo natural en el primero y serían mayores 
todas sus virtudes. Parece que Goethe sabía dónde residía el peligro 
y la debilidad de su hombre, y así parece indicarlo con aquellas 
palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Está usted enojado y 
desabrido, lo cual está muy bien. Y aún sería mejor sí se enojase 
del todo». 

Así pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos 
«enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aquí es donde 
la imagen del hombre de Schopenhauer debe estimularnos. El 
hombre schopenhaueriano asume sobre sí el dolor voluntario de 
la veracidad, y este dolor le sirve para mortificar su voluntad 
personal y para preparar aquella completa revolución y aquel 
cambio completo cuyo logro constituye el sentido último de la vida. 
Esta proclamación de la verdad les parece a los demás hombres una 
emanación del mal, pues consideran un deber humanitario la 
conservación de su mediocridad y de su mentira y creen que hay que 
ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no tendrán 
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por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistófeles: «¿A la 
potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora, 
opones tú la helada mano del diablo?»; y aquél que quisiera vivir 
schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese más a un 
Mefistófeles que a un Fausto; en efecto, así sería frente a los débiles 
ojos de los modernos, que siempre divisan en la negación la marca 
del mal. Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que 
justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificación y de 
salvación que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosófico, 
impartió entre nosotros, hombres profanos y verdaderamente 
secularizados. Toda existencia que pueda ser negada, merece 
asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer en una existencia 
que no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y 
sin mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su acción un sentido 
metafísico, explicable según las leyes de una vida distinta y superior, 
y también otro más profundo, afirmativo, y esto aun cuando todo lo 
que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de 
esa vida. Su actividad se convierte, así, en un sufrimiento continuo, 
pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es el 
animal que más velozmente os conduce a la perfección». Debo 
pensar que a cada uno de los que se proponen en su ánimo una 
orientación tal de su vida tendrá que ensanchársele el corazón y 
nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre schopenhaueriano: 
esto es, limpio y puro con respecto a sí mismo y a su bien personal y 
de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso 
fuego devorador y bien alejado de la fría y despreciadora neutralidad 
del llamado «hombre de ciencia», muy por encima de una 
contemplación hipocondríaca y pesarosa, siempre dispuesto a 
sacrificarse entero como la primera víctima de la verdad descubierta, 
y penetrado en lo más profundo por la conciencia del sufrimiento 
que necesariamente tendrá que derivarse de su veracidad. 
Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena; tiene que 
ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en 
cuyo seno se formó, será hostil; no le será lícito proteger ni a las 
personas ni a las cosas, aunque comparta el sufrimiento de las 
heridas que les infiera; será desconocido y durante mucho tiempo se 
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le considerará aliado de poderes que aborrece; según la medida 
humana de su juicio, tendrá que ser injusto, a pesar de su aspiración 
a la justicia; aunque podrá infundirse ánimo y consolarse con las 
palabras que un día pronunció Schopenhauer, su gran educador: 
«Una vida feliz es imposible; a lo máximo que puede aspirar el 
hombre es a una vida heroica. Obtiene una vida así quien, de 
alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha con enormes 
dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y 
vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o 
bien no se le recompensa en absoluto. Así pues, al final se queda 
como el príncipe del Re corvo, de Gozzi, petrificado, aunque con 
noble pose y magnánimo gesto. Su memoria permanece y se 
celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda 
una vida de fatigas y pesares, de malos resultados y de la 
ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana». Una vida heroica 
semejante, junto con la mortificación que conlleva, se corresponde 
muy poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen quienes 
profieren el mayor número de palabras y celebran festejos en 
conmemoración de la memoria de los grandes hombres, 
presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo 
que ellos son pequeños, casi como un don v por puro placer; o que 
son así en virtud de un mecanismo, y obedeciendo ciegamente al 
impulso íntimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que no 
recibió el don o no se siente impelido por el impulso está en su 
derecho de seguir siendo pequeño igual que los otros lo están en el 
de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido obligado» 
son expresiones despreciables para ocultar la huida de una 
advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa 
advertencia, para el gran hombre; precisamente él es, de entre todos, 
quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de 
cualquier hombre pequeño, con cuánta ligereza puede tomarse la 
vida, y lo blando que es el lecho sobre el que podría hacerse el 
remolón si quisiera tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo 
mismo como con sus congéneres; pues todas las disposiciones 
humanas no tienden sino a que, por medio de una distracción 
constante del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por qué 
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quiere él enérgicamente lo contrario, a saber, sentir plenamente la 
vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engañar acerca 
de sí mismo y que existe una especie de pacto para extraerlo de su 
propia caverna; pero he aquí que se despabila, aguza el oído y 
decide: «¡Quiero seguir siendo mío!» Se trata de una terrible 
decisión; poco a poco lo irá comprendiendo. Ahora, en efecto, debe 
adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de 
preguntas insólitas en los labios: ¿Por qué vivo? Qué lección debo 
extraer de la vida? ¿Cómo he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro 
por ser así? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como 
él; antes bien, observa cómo las manos de sus congéneres se tienden 
afanosamente hacia los fenómenos fantasmagóricos que muestra el 
teatro político o cómo ellos mismos se pavonean orgullosos 
portando cientos de máscaras: disfrazados de jovencitos, hombres 
adultos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios, 
comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general, sin 
conciencia ninguna de sí mismos. 

A la pregunta: «¿Para qué vivís?», responderían raudos y 
orgullosos: «Para llegar a ser un buen ciudadano, o un erudito, o un 
hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo que no puede llegar a 
ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? ¡Ay! ¿Y nada mejor? 
Quien entiende su vida únicamente como un punto en el desarrollo 
de una estirpe, de un Estado, de una ciencia, y de este modo 
enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia, no ha 
comprendido la lección que le imparte la existencia y tendrá que 
aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un guiñol embustero 
que logra que el hombre se olvide de sí mismo, es la verdadera 
distracción que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el juego 
absurdo y sin fin que «el gran niño-tiempo» juega ante y con 
nosotros. El heroísmo de la veracidad consiste en dejar de ser algún 
día su juguete. En el devenir todo es vacío, engañoso, superficial y 
digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre 
sólo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo 
imperecedero. Ahora comienza a examinar cuán profundamente 
unido se halla al devenir, cuán profundamente al ser; ante su alma se 
eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso 
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de las cosas. También él quiere conocerlo todo, pero de manera 
distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de una noble 
molicie para conservarse a sí mismo y gozar de la multiplicidad de 
las cosas; al contrario, él mismo es el primero que se ofrece como 
víctima. El hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes y 
vicios y, en general, que se lo juzgue según la medida de las cosas; ya 
no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese fondo 
carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de sí mismo y 
cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa 
meta y entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria 
detrás y debajo de sí. Los pensadores antiguos buscaban con todas 
sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo 
que debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza. 
Pero quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se hace 
cómplice de la infelicidad, provoca quizá otro milagro de la 
desilusión: algo inexpresable con respecto a lo cual felicidad y 
verdad sólo son imitaciones idolátricas; acercándose, la tierra pierde 
su peso, los acontecimientos y los poderes terrenos se tornan 
ensueños, a semejanza de esos atardeceres de estío en los que todo 
nos parece sufrir una transfiguración. Al espectador se le antoja que 
justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor 
flotan las últimas brumas de un sueño. También éstas se disipan: 
ahora es de día. 

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las 
cuales, a pesar de nocivas influencias contrarias, puede al menos 
nacer el genio filosófico en nuestro tiempo: libre virilidad del 
carácter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educación 
erudita, nada de apego patriótico, ninguna necesidad de ganarse el 
pan, ninguna relación con el Estado; en una palabra, libertad y sólo 
libertad: el mismo elemento extraordinario y peligroso en el que les 
fue lícito crecer a los filósofos griegos. Quien quiera reprocharle, 
como Niebuhr reprochó a Platón, que es un mal ciudadano, que lo 
haga y se limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendrá razón, 
y lo mismo Platón. Otro habrá que interprete esa gran libertad como 
presunción; también éste estará en lo cierto, porque él mismo, con 
esa libertad, no sabría hacer nada razonable; y, por lo demás, si la 
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desease para sí sería, es cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es 
verdaderamente una culpa grave, y sólo podrá expiarse por medio de 
grandes obras. En verdad, el común de los mortales tiene derecho a 
mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algún 
dios librarlo a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es 
decir, de verse tan terriblemente comprometido. Perecería 
enseguida en su libertad y en su soledad, y se volvería loco, un loco 
malvado, por aburrimiento. 

De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda 
aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educación privada de 
su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar que los padres 
quieran tener sólo filósofos por hijos. Es muy probable que en todos 
los tiempos los progenitores se opongan al filosofar de sus hijos 
como si de la mayor de las locuras se tratara; como se sabe, Sócrates 
cayó víctima de las iras paternas al haber «seducido a la juventud», y 
Platón, por motivos similares, consideró necesaria la creación de un 
Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento del 
filósofo dependiese de la irracionalidad de los padres. Ahora casi 
parece que Platón hubiera logrado realmente algo. En efecto, el 
Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofía entre sus 
tareas y busca constantemente privilegiar a cierto número de 
hombres con esa «libertad» que nosotros consideramos cualidad 
esencial en la génesis del filósofo. Ahora bien, Platón ha padecido 
una extraordinaria mala suerte en la ffistoria: apenas surgía una 
forma que se correspondía esencialmente con sus propuestas, 
siempre resultaba ser el hijo espurio de un duende, una odiosa 
suplantación; algo así como lo fue el Estado medieval de los 
sacerdotes en comparación con aquel reino soñado por Platón de los 
«hijos de los dioses». El Estado moderno se encuentra hoy lo más 
lejos posible de posibilitar que gobiernen los filósofos. ¡Alabado sea 
Dios! -exclamará todo cristiano; e incluso habrá que examinar si 
aquel fomento de la filosofía, tal como lo entiende el Estado, se 
interpreta también en un sentido platónico; quiero decir, tan seria y 
sinceramente como si fuera su suprema intención engendrar nuevos 
Platones. Si normalmente el filósofo aparece en su tiempo como algo 
accidental, ¿se compromete hoy el Estado a tomar sobre sí la tarea de 
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transmutar conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y 
de auxiliar también en esto a la Naturaleza? 

Lamentablemente, la experiencia nos instruye 
enseñándonos algo mejor... o peor: nos dice que en lo que respecta a 
los grandes filósofos por naturaleza, nada se opone más a su 
engendramiento y desarrollo que los mezquinos filósofos por cuenta 
del Estado. Un desagradable argumento, ¿no es cierto? Como podrá 
advertirse, es el mismo en el que primero reparó Schopenhauer en 
su célebre ensayo acerca de la filosofía universitaria. Vuelvo a este 
argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en 
serio, esto es, a que por su mediación se sientan inducidos a actuar; y 
considero como inútilmente escrita toda palabra tras la cual no 
exista una invitación semejante a la acción; en todo caso, bueno es 
demostrar que las tesis de Schopenhauer, válidas por siempre, lo son 
ahora más que nunca aplicadas a nuestros más cercanos 
contemporáneos, porque algún ingenuo podría pensar que desde el 
tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en 
Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha 
llevado a cabo su obra. 

Considerada más atentamente, esa «libertad» que hoy 
concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la filosofía, no 
es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a sus empleados. El 
fomento de la filosofía consiste, pues, únicamente en que 
actualmente, al menos cierto número de personas puede vivir de su 
filosofía gracias al Estado, en tanto que pueden hacer de ella un oficio 
para ganarse el pan; mientras que los antiguos sabios de Grecia 
jamás percibieron un sueldo por parte del Estado, como mucho, 
alguna vez, por poner el ejemplo de Zenón, se los honró regalándoles 
una corona áurea y un monumento fúnebre sobre el Cerámico. Yo no 
sabría decir, en general, si se sirve a la verdad indicando el camino 
que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la 
índole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por él. 
Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por 
uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus congéneres: 
«Cuidad de mí porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que 
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cuidar de vosotros». En Platón y Schopenhauer tal grandiosidad de 
sentimientos y este modo de expresarlos no tendría nada de extraño; 
por eso, justamente, ambos podrían haber sido incluso filósofos de 
universidad -del mismo modo que Platón fue durante algún tiempo 
filósofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofía. Pero 
ya Kant fue, como solemos serlo los eruditos, excesivamente 
cuidadoso, pusilánime y, en su relación con el Estado, carente de 
grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se 
procesara a la filosofía de universidad, él no podría legitimarla. Pero 
existen naturalezas que sí podrían realizar esa legitimación -como, 
desde luego, las de Platón y Schopenhauer-, aunque temo sólo una 
cosa: nunca tendrán ocasión de hacerlo, ya que jamás un Estado se 
atreverá a favorecer a tales hombres ni a concederles tal posición. ¿Y 
por qué? Porque cualquier Estado los teme, y sólo favorecerá a 
aquellos filósofos de los que no tenga nada que temer. Sucede, 
ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofía y, 
justo siendo éste el caso, hará lo posible por atraer hacia sí a todos 
los filósofos que pueda, los cuales le confieren la apariencia de tener 
la filosofía de su parte, ya que consigue que lo apoyen quienes portan 
su enseña y, sin embargo, no tienen nada de temibles. Mas si 
apareciera un hombre que hiciese realmente ademán de querer 
acometerlo todo, incluso el Estado, con el cuchillo de la verdad, 
entonces este último, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar 
su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre 
y a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y 
trata como enemiga a una religión que se considera por encima del 
Estado y quiera erigirse en su juez. Así pues, quien acepta ser filósofo 
por cuenta del Estado, también tendrá que aceptar que éste lo 
considere a él como alguien que ha renunciado a perseguir la verdad 
hasta el último de los recovecos. Por lo menos, mientras lo 
favorezcan y ocupe su cargo, tendrá que reconocer que existe algo 
por encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino al 
mismo tiempo todo aquello que favorece el bienestar del Estado: por 
ejemplo, una determinada forma de religión, de orden social, de 
organización militar; sobre cada una de estas cosas está escrito noli 
me tangere. ¿Existió alguna vez un filósofo de universidad que 
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hubiera comprendido claramente todos sus deberes y sus 
limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de todo, 
continuó siendo funcionario del Estado, se trató de un mal amigo de 
la verdad; si no lo hizo nunca... entonces, también habré de pensar 
que tampoco él fue un buen amigo de la verdad. 

Éste es el escrúpulo más general; pero como tal, y 
ciertamente, para hombres como los de hoy, el más endeble e 
indiferente. A la mayoría de ellos le bastará con encoger los hombros 
y decir: «¡Como si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar 
algo grande y puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones 
a la bajeza humana! ¿Queréis acaso que el Estado persiga a los 
filósofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su servicio?» 
Sin responder ahora a esta última pregunta, sólo añado que hoy esas 
concesiones de la filosofía al Estado van demasiado lejos. En primer 
lugar, es el Estado el que elige a sus servidores filosóficos y, 
evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en 
efecto, se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos 
filósofos, y aún más, presupone que siempre habrá bastantes de los 
buenos para ocupar con ellos todas sus cátedras. No sólo, pues, 
ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también en 
lo referente al número necesario de buenos filósofos. En segundo 
lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha elegido a permanecer en un 
lugar determinado, entre personas determinadas y constreñido a 
realizar una actividad asimismo determinada; se ven obligados a 
instruir a todos los jóvenes estudiantes que sientan deseos de recibir 
instrucción, y además a diario y en horas fijas. Pregunta: ¿puede en 
conciencia un filósofo comprometerse a tener algo que enseñar 
todos los días? ¿Y enseñarlo a cualquiera que quiera ir a oírlo? ¿No 
tendrá, acaso, que aparentar que sabe más de lo que sabe? ¿No se 
verá acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos 
acerca de cosas de las que sólo puede hablar sin peligro con sus 
amistades más íntimas? Y, en general, ¿acaso no deberá renunciar a 
la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y allí adonde 
lo llama al haberse comprometido a pensar públicamente en cosas 
previamente establecidas dentro de esas horas prefijadas? ¡Y todo 
esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¿no está 
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ya previamente desvirilizada? ¿Y qué sucedería si un buen día 
sintiera: «hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a 
pesar de ello tuviera que ocupar su puesto y aparentar que piensa? 

Pero, se objetará, no tiene por qué tratarse de un pensador 
sino de alguien que a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo 
que otros pensaron; ante todo, que se trate de un erudito conocedor 
de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podrá contar 
alguna anécdota que sus alumnos desconozcan. Ésta es, 
precisamente, la tercera y peligrosísima concesión de la filosofía al 
Estado cuando aquélla se empeña en comprometerse con él en 
primer término y principalmente como erudición, sobre todo como 
conocimiento de la historia de la filosofía. Mientras, para el genio, 
que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no puede 
sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de 
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la más 
repugnante e incómoda de las ocupaciones. La historia erudita del 
pasado no fue jamás la ocupación de un verdadero filósofo, ni en la 
India, ni en Grecia; y un profesor de filosofía, si se ocupa de un 
trabajo de este género, tendrá que contentarse con que, en el mejor 
de los casos, digan de él que es un hábil filólogo, o anticuario, o 
lingüista, o historiador, pero nunca: «un filósofo». Esto sólo en el 
mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la mayoría 
de los trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofía, le 
embarga al filólogo la sensación de que están muy mal hechos, sin 
rigor científico y, muy a menudo, con una magnífica indiferencia. 
Quién, por ejemplo, liberará la historia de los filósofos griegos de las 
emanaciones soporíferas que sobre ella difundieron los trabajos 
eruditos y, desde luego, no demasiado científicos y bastante 
aburridos de Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a 
Diógenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive aún el espíritu 
de los antiguos filósofos, mientras que en este último, ni aquel 
espíritu ni ningún otro. Y, en definitiva, por todos los diablos: ¿qué 
les importa a nuestros jóvenes la historia de la filosofía? ¿Acaso con 
el laberinto de opiniones deben disuadirse de tener opiniones? 
Habrá que adiestrarlos para que participen del júbilo general por lo 
mucho que estamos progresando? ¿0 quizá deben aprender a odiar y 
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a despreciar la filosofía? Casi podría pensarse esto último cuando se 
sabe cómo se martirizan los estudiantes a causa de sus exámenes de 
esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto 
las más absurdas y disparatadas ideas del espíritu humano como las 
más grandes y más difíciles de comprender. La única crítica de una 
filosofía que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que 
intente demostrar si se puede o no vivir según sus normas, jamás se 
enseñó en las universidades; allí sólo se ejerció la critica de las 
palabras a las palabras. Y ahora pensemos en una de esas jóvenes 
mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que tengan que 
conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas 
en palabras y cincuenta críticas a esos sistemas: ¡Qué desolación! 
¡Qué embrutecimiento! ¡Qué burla frente a una educación para la 
filosofía! De hecho, hay que admitir que no se educa para ella sino 
para un examen de filosofía cuyo único resultado será, como se sabe 
y es habitual, que el examinado -¡Ay!, demasiado examinado- 
confiese exhalando un suspiro de alivio: «¡Gracias a Dios que no soy 
filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!» 

Pero -cabe preguntarse-, ¿y si ese suspiro de alivio fuera 
precisamente la intención del Estado, y la «educación para la 
filosofía», nada más que un distanciamiento de la filosofía? Si así 
fuera, sólo habría que temer una cosa: que la juventud termine 
finalmente por comprender cuál es el verdadero propósito por el que 
se comete tal abuso con la filosofía. Lo más excelso: el 
engendramiento del genio filosófico, ¿no sería sino un pretexto? 
¿Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su 
engendramiento? ¿Tergiversar el sentido en contrasentido? 
Entonces, ¡maldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia 
del Estado y los profesores! 

Y algo así, ¿no habría sido ya percibido? No lo sé; en 
cualquier caso, la filosofía universitaria es objeto del desprecio y la 
sospecha generales. Ello depende en parte de que en la actualidad es 
muy débil el género humano que domina en las cátedras; y si 
Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofía 
universitaria no necesitaría un mazo, para vencerlo le hubiera 
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bastado tan sólo una caña. Se trata de los herederos y descendientes 
de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas 
propinó aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y 
mezquino como para que nos acordemos del dicho indio: «Los 
hombres nacen, según sus acciones, necios, mudos, sordos, 
deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a 
causa de sus «acciones», como enuncia el dicho. He aquí que no 
quepa la menor duda sobre el hecho de que la juventud académica 
acabe pronto por arreglárselas muy bien sin la filosofía que se 
imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la 
actualidad, salgan adelante sin ella. Bastará con que cada cual piense 
tan sólo en su época de estudiante; para mí, por ejemplo, los filósofos 
académicos fueron siempre personas absolutamente indiferentes y 
los tenía por gente que intentaba aprovecharse cuanto podía de los 
resultados de los otros científicos; que leían periódicos y asistían a 
conciertos en sus horas de ocio y que, por lo demás, sus colegas 
académicos trataban con un desprecio cortésmente disimulado. Se 
decía de ellos que sabían poco y que no dudaban en recurrir a 
argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su 
sabiduría. De ahí su predilección por detenerse en esas regiones 
crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se entretiene 
demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede 
aclararme por completo el simple devenir; qué me importan, pues, 
todas ellas?» El otro decía de la Historia: «A aquél que tiene las Ideas 
no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre buscan motivos 
para justificar por qué es más filosófico no saber nada que aprender 
algo. Y si se comprometen con el aprendizaje será porque los anima 
el secreto impulso de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de 
sus lagunas o campos aún no explorados, un reino oscuro. De modo 
que todavía preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza 
de caza va delante de los cazadores que la persiguen. Últimamente se 
complacen en afirmar que ellos sólo son los guardafronteras y los 
vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de forma especial de la 
doctrina de Kant, que se esfuerzan por transformar en un 
escepticismo inútil del que pronto nadie se ocupará más. Sólo muy 
de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequeña metafísica 
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con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza y 
hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las 
brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que cualquier 
despiadado y tozudo discípulo de la verdadera ciencia les tira de la 
oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la 
afectación y de quien es castigado por embustero. Pierden por 
completo la jovial confianza, de modo que ninguno de ellos vive el 
goce de dar un paso más por el placer de ensanchar su filosofía. 
Antaño, algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o 
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha 
desaparecido tal arrogancia; la mayoría es gente piadosa, tímida y 
oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresión que 
ha caído sobre los humanos. Tampoco el pensamiento lógico puede 
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios erísticos, tan comunes en 
otros tiempos, los han desechado dada la valoración natural de sus 
fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es más 
lógico, cuidadoso, modesto, más rico en descubrimientos, en suma, 
se actúa de manera más filosófica que entre quienes se denominan 
filósofos. De ahí que todos tengamos que estar de acuerdo con ese 
inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriéndose a los 
constructores de sistemas: «¿ Quién no se halla convencido casi 
por anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria 
mezcolanza de verdades y errores, y que por eso no vale la pena 
reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma acabada de 
esos sistemas atrae quizá a la juventud e impresiona a los 
inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Éstas se 
hallan constantemente dispuestas a acoger favorablemente 
bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la más 
mínima verdad, pero un libro entero de filosofía deductiva 
provoca su desconfianza. Incontables principios abstractos sin 
demostrar son compilados afanosamente por estas gentes 
sanguíneas y cuidadosamente expuestos en libros y teorías con 
ánimo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa 
de esas abstracciones, y no es extraño, ya que se contradicen 
unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el 
filósofo se hallaba sumergido en tan profundas cavilaciones que 
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constantemente corría el peligro de golpearse la cabeza en cada 
poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen acompañar 
por una caterva de batidores que, llegada la ocasión, les propinan 
suavemente un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces 
esos golpes son algo más fuertes, entonces se olvidan de sí esos 
soñadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo que 
siempre redunda en su desprestigio. «¿Acaso no ves el poste, so 
modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede que el 
filósofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores 
son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado 
a vapulear de tal manera ese atolladero alemán de la ensoñación y el 
pensamiento que durante tanto tiempo se confundió con la filosofía, 
que aquellos pensadores de pacotilla querrían renunciar 
voluntariamente al deseo de hacerse independientes; pero si, sin 
darse cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos 
como andaderas que los tutelen, en seguida estos últimos comienzan 
a armar un escándalo terrible como si quisieran decir: «¡Esto es lo 
que nos faltaba! ¡Que un pensadorcillo semejante pretendiera 
ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! ¡Fuera con él!» Así, 
vacilantes, retornan a su inseguridad y perplejidad; a toda costa 
habrían querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco 
de psicología empírica, a semejanza de los herbartianos, y por 
supuesto, también un poco de Historia, pues de este modo podrían 
aparentar públicamente que se ocupaban de algo científico, aunque 
después en secreto mandaran al diablo toda la filosofía y toda la 
ciencia. 


Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filósofos 
es ridicula -¿y quién no habría de admitirlo?-, ¿no habrán de ser en 
buena medida también nocivos? Para responder brevemente: son 
nocivos desde el momento en que convierten la filosofía en una cosa 
ridicula. Mientras exista ese seudopensamiento reconocido por el 
Estado se impedirá o, cuando menos, se obstaculizará cualquier 
efecto extraordinario de una verdadera filosofía, y esto no se deberá 
más que a la maldición del ridículo que los representantes de aquella 
cosa tan grande han atraído sobre sí pero que atañe también a la 
cosa misma. Por eso digo que es una exigencia de la cultura privar a 
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la filosofía de todo reconocimiento estatal y académico y eximir en 
general al Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para 
ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofía y la mera 
apariencia de ella. Dejad que el filósofo crezca salvaje, privadlo de 
cualquier perspectiva de colocación e inserción en las profesiones 
burguesas, no le lisonjeéis más con sueldos y, más aún: perseguidle, 
sed inmisericordes con él; ¡veréis milagros! Entonces tendrán que 
desperdigarse y huir aquí o allá en busca de un techo, esos pobres 
simuladores; aquí se abre una parroquia; allí, una escuela elemental; 
éste se oculta en la redacción de un periódico; aquél escribe 
manuales para escuelas superiores femeninas; el más inteligente de 
todos toma el arado y el más vanidoso va a la Corte. De repente todo 
está vacío, el nido abandonado: en efecto, es muy fácil deshacerse de 
los malos filósofos, basta con dejar de favorecerlos. Y esto es en 
cualquier caso más aconsejable que patrocinar una filosofía 
-cualquiera que sea- públicamente, por medio del Estado. 

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino sólo la 
verdad que le es útil, o para decirlo más exactamente, únicamente se 
interesa por lo que le es útil, ya sea esto verdad, verdad a medias o 
error. Así pues, una alianza entre el Estado y la filosofía sólo tendrá 
sentido si la filosofía puede prometer serle de incondicional utilidad, 
esto es, que antepondrá el beneficio del Estado a la verdad. 
Ciertamente, sería magnífico para el Estado contar también con la 
verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él 
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a ninguna 
servidumbre ni aceptar ningún sueldo. Por consiguiente, el Estado 
tiene en eso que posee sólo la falsa «verdad», una persona con una 
máscara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que 
tanto desea: su legitimación y santificación. Cuando un príncipe 
medieval quería ser coronado por el papa y no lo conseguía, 
nombraba un antipapa que le rendía este servicio. Hasta cierto punto 
esto podía ser pasable; pero no procede que el Estado moderno 
instituya una contrafilosofía por la que quiera ser legitimado; en 
efecto, como siempre, él tiene la filosofía en contra, y hoy más que en 
tiempos pasados. Creo seriamente que le resultaría de mayor 
utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y 
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que mientras fuera posible la dejara correr como algo insignificante. 
Si no puede mantener tal indiferencia, si la filosofía se vuelve 
peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no 
puede tener más interés en la universidad que educar mediante ella 
leales y útiles ciudadanos, debería preocuparse de no poner en 
peligro esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jóvenes un examen 
de filosofía; evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e 
incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio 
de esta materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se 
obtiene no compensa el daño que esta ocupación impuesta provoca 
en jóvenes osados e inquietos; éstos acaban por conocer libros 
prohibidos, comienzan a criticar a sus profesores y, finalmente, 
advierten el propósito que persigue la filosofía universitaria y el de 
los exámenes, por no hablar de los escrúpulos en los que pueden 
caer los jóvenes teólogos por esta causa y, en consecuencia, llegar a 
extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el 
Tirol. Bien conozco qué podría objetar el Estado contra toda esta 
consideración mientras aún prosperaba en todos los campos la 
hermosa y verde hegelianería; pero desde que el granizo destruyó la 
cosecha y las esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin 
cumplir y los graneros siguen vacíos, es mejor que no objete nada, 
sino que se aparte de la filosofía, ffoy se tiene el poder; antaño, en la 
época de Hegel, quería llegar a obtenerse, y eso constituye una gran 
diferencia. El Estado no necesita ya más la sanción de la filosofía, de 
ahí que esta última se haya convertido para él en algo superfluo. Si el 
Estado deja de mantener sus cátedras o, como preveo para un futuro 
inmediato, si sólo las mantiene de manera aparente y desidiosa, 
saldrá ganando, pero más importante me parece que también la 
universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que 
el santuario de la verdadera ciencia habría de sentirse favorecido si 
la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de ciencia. Por 
lo demás, el respeto por las universidades se ha convertido en algo 
bastante discutible como para que en principio no se desee la 
abolición de disciplinas que hasta los propios académicos estiman en 
muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones para 
sentir un desprecio generalizado por las universidades; les 
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reprochan que son cobardes, que las pequeñas temen a las grandes y 
las grandes a la opinión pública; que en todas las cuestiones de 
cultura superior no se hallen en la vanguardia, sino que siempre 
vayan rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare más en la 
verdadera tendencia de las ciencias que se consideran respetables. 
Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios lingüísticos con tanto celo 
como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento de 
uno mismo a una severa educación en la escritura y la palabra. La 
antigüedad de la India abre sus puertas, y sus conocedores 
mantienen con las imperecederas obras de los hindúes apenas otra 
relación que la de un animal con la lira, a pesar de que Schopenhauer 
consideró el conocimiento de la filosofía india como una de las 
mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La 
Antigüedad clásica se ha convertido en una Antigüedad arbitraria y 
no surte efecto ya ni como clásica ni como modélica; cosa que 
prueban sus discípulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. 
¿Adonde ha ido a parar el espíritu de Friedrich August Wolf, del que 
Franz Passow pudo afirmar que se manifestaba cual un ideal 
auténticamente patriótico y humano que había tenido la fuerza de 
agitar e inflamar a todo un continente? ¿Adonde ha ido, pues, ese 
espíritu? En cambio, cada vez penetra más en las universidades el 
hálito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofía; 
un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natán el sabio siempre en 
los labios, el lenguaje y las opiniones de nuestros nauseabundos 
periódicos literarios y ahora, desde hace algún tiempo, incluso se 
parlotea acerca de nuestra santa música alemana y se exigen 
cátedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espíritu 
de la universidad comienza a confundirse con el espíritu del tiempo. 
He aquí por qué me parece de suma importancia que surja un 
tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle estas 
instituciones en lo que respecta a la educación que en ellas se 
imparte; y tan pronto como se excluya la filosofía de las 
universidades, y con ello se purifique de todos sus indignos 
prejuicios y oscuridades, sólo aquélla será la que constituya ese 
tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna 
clase, sabrá cumplir con su cometido, libre tanto del espíritu del 
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tiempo como del temor a ese espíritu; para decirlo brevemente, 
vivirá tal y como vivió Schopenhauer, semejante al juez de la llamada 
cultura que lo rodeaba. De esta forma también el filósofo podrá 
servir a la universidad, pero sin mezclarse con ella; más bien, 
guardando una digna distancia. 

Finalmente, ¿qué puede importarnos la existencia de un 
Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es 
la existencia de la filosofía sobre la tierra? Además -para que no 
quede la menor duda sobre lo que pienso-, aunque parezca 
impertinente, es más importante que surja un filósofo sobre la tierra 
que la subsistencia de un Estado o una universidad. En la medida en 
que la servidumbre a la opinión pública y el peligro de la libertad 
aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofía; alcanzó su grado 
más alto con el terremoto de la república romana y la época imperial 
cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron en ingrata 
principibus nomina. Bruto testimonia más que Platón por su 
dignidad; son los tiempos en que la ética cesó de contener lugares 
comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosofía en gran estima, nos 
preguntamos cuál es la razón de que ningún gran general y hombre 
de Estado haya sentido inclinación por ella, responderemos que se 
debe a que, cuando la buscó, sólo encontró un débil fantasma bajo el 
nombre de filosofía, aquella sabiduría erudita de cátedra y aquella 
pusilanimidad de cátedra, en suma, porque enseguida la filosofía 
acabó por parecerle una cosa ridicula. Para él tendría que haber sido 
algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar el 
poder deberían conocer qué fuente de heroísmo fluye en ella. Tiene 
que ser un americano quien les diga el significado que ha de tener un 
gran pensador que venga sobre esta tierra semejante a un nuevo 
centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para 
cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta. 
Entonces todo estará en peligro. Será como si se declarase un 
pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie sabe con 
certeza qué está a salvo y hasta dónde se extenderá. Desde ese 
momento nada habrá en las ciencias que mañana no pueda dar un 
giro, desde entonces, carecerá de vigor cualquier reputación 
literaria, ni siquiera la de quienes se consideran celebridades 
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eternas; todas las cosas que en este momento son queridas y 
apreciadas por los hombres hay que cargarlas en la cuenta de las 
ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la causa del 
orden actual de las cosas tanto como un árbol lo es de las manzanas 
que porta. Un nuevo grado de cultura sometería inmediatamente 
el sistema entero de las aspiraciones humanas a una revolución». 
Ahora bien, si pensadores así son peligrosos, queda bien claro por 
qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus 
pensamientos crecen tan pacíficamente en la tradición como jamás 
en un árbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus 
tareas podría decirse lo que Diógenes objetó en cierta ocasión en que 
se elogiaba a un filósofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en 
tanto tiempo que lleva profesando la filosofía no ha turbado aún a 
nadie?» En efecto, éste tendría que ser el epitafio sobre la tumba de 
la filosofía universitaria: «A nadie turbó». Pero más parece el elogio 
de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que 
asombrarse si quienes sólo conocen a esa diosa como vieja comadre 
son también poco hombres, y que por eso merezcan que los hombres 
del poder ya no los tengan en cuenta. 

Siendo esto así en nuestra época, La dignidad de la filosofía 
está pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado 
en algo ridículo e indiferente, de modo que todos sus verdaderos 
amigos tienen la obligación de presentar testimonios en contra de 
este equívoco o, por lo menos, demostrar que sólo esos falsos 
servidores y deshonestos representantes de la filosofía son ridículos 
e indiferentes; y más aún, probar ellos mismos con la acción que el 
amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y otra cosa 
demostró Schopenhauer, y continuará demostrándolo a diario. 
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RICHARD WAGNER EN BAYREUTH 


Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben combinarse 
el gran espíritu de los que lo llevan a cabo y el gran espíritu de los 
que lo presencian. Ningún acontecimiento tiene de por sí grandeza, 
así desaparezcan constelaciones enteras, se hundan pueblos, se 
derrumben grandes Estados y se libren guerras con tremendas 
fuerzas y pérdidas; por sobre mucho acontecer de esta naturaleza 
sopla el viento de la historia como si se tratase de frágiles copos. Mas 
a veces ocurre también que un hombre portentoso asesta un golpe 
que, descargado sobre piedra dura, no surte efecto alguno; un ruido 
seco y se acabó. Tampoco de tales acontecimientos dijérase 
embotados apenas sabe contar nada la historia. Así es que quien ve 
acercarse un acontecimiento experimenta la aprensión de que sus 
testigos no sean dignos de él. El que actúa, así sea en grande o en 
pequeña escala, siempre apunta y aspira a tal concordancia de acción 
y receptividad; y el que quiera dar ha de esforzarse por encontrar a 
los que tomen con cabal comprensión del sentido de su obsequio. 
Por eso mismo, hasta la acción individual del gran hombre carece de 
grandeza si resulta corta, embotada y estéril, pues en el instante de 
llevarla a cabo, a no dudarlo, no tenía íntima conciencia de que 
precisamente entonces ella era necesaria: no apuntó con el cuidado 
suficiente, no determinó y eligió el momento con la debida precisión: 
el azar dio cuenta de él, siendo así que no se concibe grandeza sin 
sentido de forzosidad. 

Corresponde, pues, dejar a los que duden del sentido de 
forzosidad de Wagner que abriguen duda y aprensión respecto de la 
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oportunidad y forzosidad de lo que está ocurriendo en Bayreuth. A 
los que somos más confiados ha de parecemos que Wagner cree en 
la grandeza de su acción no menos que en el gran espíritu de los que 
están llamados a presenciarla. Han de enorgullecerse de esto todos, 
aquellos a que se dirige esta fe, ya sean muchos o pocos; que no son 
todos, que esa fe no se dirige a toda la época, ni siquiera a todo el 
pueblo alemán tal como es ahora, nos lo ha dicho él mismo, en ese 
discurso solemne del 22 de mayo de 1872, y precisamente en este 
punto ninguno de nosotros tiene derecho a contradecirle para llevar 
aliento a su ánimo. ‘‘Sólo a ustedes, los amantes de mi arte particular, 
de mi más específica labor y creación — dijo él en aquella 
oportunidad —, me era dable recurrir para procurar simptía por mis 
proyectos; sólo de ustedes podía recabar apoyo para mi obra, con 
miras a poder presentar esta obra pura y cabalmente ante aquellos 
que evidenciaban un interés sincero por mi ar:e, aunque por lo 
pronto éste les pudiera ser presentado tan sólo en forma impura y 
trunca.” 

En Bayreuth, también el espectador es digno de ser mirado, a 
no dudarlo. Suponiendo que un espíritu sabio y contemplativo 
pasara de un siglo a otro para comparar las singulares 
manifestaciones culturales, en esa ciudad encontraría muchas cosas 
dignas de su atención; no podría por menos de sentir como si de 
pronto se zambullese en aguas tibias, como quien nadando en un 
lago se interna de golpe en la corriente de una fuente caliente: brota 
ésta sin duda de otros fondos más profundos, dice él para sí; las 
aguas circundantes no la explican y son, por supuesto, de origen 
menos profundo. De modo análogo, todos los que participan del 
festival en Bayreuth serán sentidos como hombres inactuales; su 
patria no está en la época, su explicación y justificación ha de 
buscarse en otra parte. He llegado a comprender cada vez más 
claramente que el “hombre culto”, en cuanto es en un todo el 
producto de esta época, sólo a través de la parodia puede acercarse a 
los actos y pensamientos de Wagner—y los mismos han sido 
parodiados, en efecto—y que también el acontecimiento de Bayreuth 
lo quiere ver únicamente a la luz de la linterna nada mágica de 
nuestros “ingeniosos” publicistas de gacetilla. ¡Y menos mal si la cosa 
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no va más allá de la parodia! Descárgase en ésta un espíritu de 
divorcio y hostilidad que podría manifestarse, y a veces se ha 
manifestado en efecto, de muy otra y más grave manera. Esa 
inusitada violencia y tensión de los contrastes también la 
consideraría aquel observador de las manifestaciones culturales. El 
que un individuo, en el transcurso de una vida ordinaria, pueda crear 
algo rigurosamente nuevo exaspera por supuesto a todos los que 
proclaman la paulatinidad de toda evolución, como si se tratase de 
una ley moral; ellos mismos son lentos, y exigen lentitud, y he aquí 
que ven a un hombre que se desenvuelve muy presto, no se explican 
cómo lo hace y están disgustados con él. A propósito de una empresa 
como es la de Bayreuth no ha habido presagios, transiciones, ni 
mediaciones; exclusivamente Wagner conocía el largo camino que 
conducía a la meta y la meta misma. Es la primera circunnavegación 
del mundo del arte, la cual entiendo que llevó al descubrimiento, no 
ya de un arte nuevo, sino del arte mismo. Todas las artes modernas 
hasta ahora habidas, en cuanto artes solitarias y atrofiadas o artes 
suntuarias, quedan sí semidesvalorizadas; también nuestras vagas y 
poco conexas reminiscencias de un verdadero arte en relación con 
los griegos las podemos ahora desechar, salvo en la medida en que 
puedan brillar a la luz de una aprehensión nueva. Para muchos ha 
llegado la hora de la muerte; este arte nuevo es un vidente que no ve 
solamente artes condenadas a una pronta perdición. Su mano 
monitoria no podrá menos que sobresaltar a toda nuestra ilustración 
actual desde el momento en que cese la risa que provocan sus 
parodias; ¡no le regateemos el poco tiempo que le queda para 
regocijarse y reír! 

¡En cambio nosotros, los adeptos del arte resucitado, 
tendremos tiempo y voluntad para la seriedad, para la profunda, la 
santa, seriedad! Hemos de sentir ahora como una desvergonzada 
insolencia la palabrería y el barullo de la ilustración actual en torno 
del arte; todo nos obliga al silencio, al silencio pitagórico de cinco 
años de duración. ¡Cuál de nosotros no se ha ensuciado las manos y 
el alma rindiendo repugnante culto a la ilustración moderna! ¡Cuál 
no tiene necesidad de la agua purificadora! ¡Cuál no oye la voz que lo 
exhorta: ¡calla y sé puro!¡Callar y ser puro! Sólo en cuanto prestamos 
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atención a esta voz se nos depara también la grande mirada que 
hemos de fijar en el acontecimiento de Bayreuth; y sólo en esta 
mirada está el gran porvenir de dicho acontecimiento. 

Tras haberse colocado ese día de mayo de 1872 la primera 
piedra en lo alto de la colina de Bayreuth — llovía a cántaros y el 
cielo estaba encapotado —, Wagner regresó en coche a la ciudad en 
compañía de algunos de los nuestros. Iba callado, con una larga 
mirada introspectiva que escapa a toda forma de expresión. Cumplía 
ese día los sesenta años de edad; toda su vida anterior había servido 
a modo de preludio a ese momento. Sábese de hombres que en 
instantes de tremendo peligro o en un momento decisivo de su vida, 
en virtud de una visión interior infinitamente acelerada, concentran 
todas sus experiencias y con prodigiosa precisión reconocen por 
igual lo más próximo y lo más lejano. ¿Qué visión tendría Alejandro 
Magno en el momento en que hizo beber a Europa y al Asia en la 
misma copa? Lo que Wagner vio aquel día en una visión interior — 
cómo llegó a ser, qué era y qué sería — lo podemos ver hasta cierto 
punto también nosotros, sus allegados; y sólo a la luz de esa visión 
wagneriana podremos aprehender su grande realización misma, 
para garantizar en virtud de esta aprehensión su fecundidad. 

Sería raro que lo que uno mejor sabe hacer y más le gusta hacer 
no se evidenciara en todo su modo de vivir; en el caso de hombres de 
portentosos talentos la vida llega a ser, no ya reflejo del carácter, 
como sucede con todo el mundo, sino ante todo reflejo del intelecto y 
del más íntimo poder. Por la vida del poeta épico campeará algo de la 
epopeya, como ocurre, de paso sea dicho, en Goethe, en quien los 
alemanes, muy equivocadamente, suelen ver ante todo al lírico; la 
vida del dramaturgo se desenvolverá dentro de circunstancias 
dramáticas. 

Lo dramático en la gestación de Wagner salta a la vista desde 
el instante en que la pasión que en él señoreaba cobró conciencia de 
sí misma y concertó todo su ser; se acabó entonces todo el tantear y 
brujulear, la proliferación de tanto renuevo secundario, quedando 
los más intrincados caminos y vuelcos, el vuelo con frecuencia 
fantástico de sus proyectos, sujetos a una única legalidad interior, a 
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una voluntad por la cual se explican, por muy singulares que muchas 
veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo en la vida de 
Wagner una fase predramática: su infancia y juventud, y no hay 
manera de considerarla sin tropezar con enigmas. Él mismo parece 
estar aún sin anunciar; y lo que ahora, en la consideración 
retrospectiva, podría acaso entenderse como anuncio se revela por 
lo pronto como un conjunto de rasgos susceptibles, más que de 
infundir esperanzas, de provocar recelos: inquietud e irritabilidad, 
una precipitación nerviosa en la captación de cien cosas distintas, un 
apasionado deleite de estados de ánimo morbosos, exaltados, un 
brusco transitar de la más entrañable paz del alma a lo violento y lo 
estridente. Ninguna actividad artística estricta, heredada, 
convencional, le ponía límites; tan cerca de él asomaban la pintura, la 
poesía, el arte dramático y la música como la educación erudita y el 
porvenir de hombre docto. Ante la mirada superficial aparecería 
como un hombre nacido para diletante. El medio estrecho a cuya 
sombra se crió no era de los que convienen a un artista. Acechaba la 
peligrosa tentación de saborear de todo un poco en las cosas del 
espíritu, como también esa soberbia ligada al saber heterogéneo que 
es característica de las ciudades de eruditos. Su sensibilidad, 
fácilmente excitada, no era satisfecha debidamente; hasta donde 
alcanzaba su mirada veíase el muchacho rodeado de un ambiente 
singularmente cargado con pretencioso saber con el cual contrastaba 
el teatro multicolor en forma ridicula y la música, con su acento 
avasallador del alma, de una manera inconcebible. Pues bien, llama 
la atención del comparador avezado el hecho general de que 
precisamente el hombre moderno, dotado de portentoso talento, 
muy rara vez posee en su infancia y juventud el rasgo de ingenuidad, 
de simple y espontánea peculiaridad y egocentricidad, y no lo puede 
poseer. Los individuos excepcionales, tales como Goethe y Wagner 
que efectivamente alcanzan a la ingenuidad, siempre la poseerán 
más bien en la edad viril, no en la niñez y adolescencia. Al artista 
señaladamente, dueño como nadie de una fuerza imitativa, lo ataca 
por fuerza la multiplicidad enervada de la vida moderna cual 
virulenta enfermedad de la infancia; de muchacho y joven se 
parecerá a un viejo más que a su propio ser. El maravillosamente 
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ceñido prototipo del joven, el Sigfrido del Anillo del Nibelungo, sólo 
pudo ser creado por un hombre maduro, por uno que tardó en hallar 
su propia juventud. Tan tardía como la juventud de Wagner fue su 
edad viril, de modo que siquiera en este punto es lo contrario del 
tipo anticipador. 

En cuanto alcanza la madurez espiritual y moral, comienza 
también el drama de su vida. ¡Qué cambiado está entonces el 
aspecto! Aparece su ser simplificado de una manera terrible, 
desgarrado en dos impulsos o esferas. Abajo de todo se precipita en 
raudo torrente una voluntad impetuosa que parece que lanzándose 
por todas las grutas, cuevas y gargantas pugnase por surgir a la 
superficie, ansiosa de poder. Sólo una fuerza absolutamente pura y 
libre podía encauzar esta voluntad hacia lo bueno y cordial; en 
alianza con un espíritu estrecho, tal voluntad, dado su apetecer 
desmedido, tiránico, bien podía resultar fatal; y, en todo caso, debía 
presentarse pronto una salida al aire libre y agregarse aire claro y 
sol. Un vehemente afán que una y otra vez cobra conciencia de su 
futilidad termina por volver maligno al hombre; la frustración radica 
a veces en las circunstancias, en lo inexorable del destino, y no en 
falta de fuerza; pero quien pese a esta frustración no puede 
renunciar a su afán en cierto modo se intoxica, tornándose así 
irritable e injusto. Quizá busque en los demás la causa de su fracaso; 
tal vez, obcecado por frenético odio, llegue hasta a acusar a todo el 
mundo; puede también que, despechado, tome por caminos furtivos 
o desvíos, o haga violencia. Cabe, así, que seres buenos se malogren 
camino de lo mejor. Incluso entre los que se lanzan en pos de la 
propia purificación moral, entre ermitaños y monjes, se dan tales 
hombres malogrados y del todo enfermos, carcomidos y deshechos 
por el fracaso. Fue un espíritu amoroso que exhortaba con inefable 
bondad y dulzura, aborrecía la violencia y el autoaniquilamiento y no 
quería ver a nadie preso en ataduras el que le habló a Wagner. Se 
posó en él, lo confortó rodeándole de sus alas y le señaló el camino. 
Estamos echando una mirada a la otra esfera del ser de Wagner; pero 
¿cómo hacer para describirla? 
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Los personajes que crea un artista no son él mismo, mas en la 
sucesión de personajes evidentemente queridos por él con un amor 
entrañable sí que se revela algo del artista mismo. Considerando a 
Rienzi, al Holandés Errante y a Senta, a Tannhauser y a Elisaheth, a 
Lohengrin y a Elsa, a Tristán y a Marke, a Hans Sachs, a Wotan y a 
Brunhilda, se les descubre a todos ellos una corriente soterrada de 
ennoblecimiento y engrandecimiento moral que fluye cada vez más 
pura y acrisolada, y aquí estamos, por cierto que con púdico recato, 
ante una evolución operada en lo más íntimo del alma de Wagner 
misma. ¿En qué artista es dable ver cosa parecida en parecida 
magnitud? Los personajes de Schiller, desde los Ladrones hasta 
Wallenstein y Tell, recorren también tal trayectoria de 
ennoblecimiento y revelan algo sobre la evolución de su creador, 
pero en Wagner es más grande la escala, más largo el camino. Todo, 
no sólo el mito, sino también la música, participa de esta purificación 
y la expresa; en el Anillo del Nibelungo encuentro la música más 
moral que conozco, por ejemplo en la escena donde Brunhilda es 
despertada por Sigfrido; aquí Wagner raya hasta una altura y 
magnitud de clima emocional que sugiere el llamear de los picachos 
alpinos cubiertos de hielo y nieve, de tan pura, solitaria, difícilmente 
accesible, libre de instintos, nimbada de aureola del amor, que se 
eleva aquí la Naturaleza, quedando las nubes y las tormentas, y aun 
lo sublime, por debajo de ella. Mirando desde ahí atrás hacia el 
Tannhauser y el Holandés Errante, intuimos cómo se ha formado el 
hombre Wagner: cómo empezó oscuro e inquieto, buscó con 
vehemencia satisfacción, apeteció poder y placer embriagador, con 
frecuencia retrocedió asqueado, quiso arrojar la carga y ansió 
olvidar, negar, renunciar; toda la corriente se volcó ora en éste, ora 
en aquel valle, precipitándose por las más lóbregas gargantas; y en la 
noche de esta pugna semisoterrada apareció ahí en lo alto una 
estrella, brillando con pálido brillo, a la que Wagner llamó tal corno 
ella se le reveló: ¡lealtad, lealtad abnegada! ¿Por qué resplandecía 
ésta para él más luminosa y pura que todo lo demás? ¿Qué clave 
comporta la palabra “lealtad” para todo su ser? Pues en todo lo que 
pensó y elaboró ha plasmado la imagen y el problema de la lealtad; 
encierran sus obras una serie casi completa de las formas posibles de 
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lealtad, entre ellas, las más sublimes y rara vez sospechadas: la 
lealtad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del servidor al 
señor, de Elisabeth a Tannhauser, de Senta al Holandés Errante, de 
Elsa a Lohengrin, de Isolda, Kurwenal y Marke a Tristán, de 
Brunhilda al más recóndito deseo de Wotan, para no hacer más que 
empezar. Tal es la íntima vivencia primordial experimentada por 
Wagner en su propio ser y que venera cual un misterio religioso: y la 
designa con la palabra “lealtad" y no se cansa de plasmarla en cien 
formas distintas y de obsequiarla en la plenitud de su 
agradecimiento con lo más estupendo que tiene y puede, esa 
maravillosa experiencia y aprehensión de que una de las dos esferas 
ha permanecido leal a la otra, por espontáneo amor, por el amor 
absolutamente abnegado: la esfera creadora, libre de culpa, 
luminosa, a la lóbrega, desenfrenada y tiránica. 

En la mutua relación de las dos fuerzas entrañablemente 
soterradas, en la devoción de una por la otra, estaba la grande 
forzosidad imprescindible para que Wagner pudiera permánecer 
íntegro y él mismo, al mismo tiempo lo único que no dominaba, que 
se veía obligado a observar y aceptar, mientras veía acechar siempre 
de nuevo la tentación de la deslealtad y los terribles peligros que 
para él entrañaba. Fluye ahí una riquísima fuente de los sufrimientos 
del hombre en formación, la incertidumbre. Cada uno de sus 
impulsos tendía a lo inconmensurable, cada uno de los talentos 
palpitantes y pletóricos ansiaba separarse y satisfacerse por su 
cuenta. Cuanto más grande era su plenitud, tanto más grande era el 
tumulto y tanto más hostil su cruce. Por otra parte, las contingencias 
y la vida acuciaban a conquistar poder, brillo y el más ardoroso 
placer; aún más frecuentemente atormentaba el implacable apremio 
de tener que vivir: había por doquier ataduras y trampas. ¿Cómo era 
posible, entonces, permanecer leal, íntegro? Esta duda lo asaltaba 
con frecuencia, expresándose en la forma cómo duda un artista, esto 
es, en plasmaciones artísticas: Elisabeth no puede hacer mas que 
sufrir, orar y morir por Tannhauser; salva al inquieto y desmedido 
por su lealtad, pero no para esta vida. Son en verdad peligrosas y 
desesperadas las circunstancias en que se desenvuelve todo artista 
verdadero al que toca vivir en los tiempos modernos. De muchas 
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maneras puede conquistar honores y poder y se le ofrecen en 
múltiples formas tranquilidad y plácido bienestar, pero siempre tan 
sólo tal como los conoce el hombre moderno y para el artista 
honesto no pueden menos que resultar un vaho que lo asfixia. En la 
tentación a todo esto y, asimismo, en el rechazo de esta tentación, en 
el asco por las maneras modernas de conquistar placer y prestigio, 
en la rabia que se vuelve contra todo bienestar egoísta al modo de los 
hombres del presente, residen sus peligros. Figúreselo atado a un 
cargo, cómo Wagner tuvo que desempeñar el cargo de director de 
orquesta en teatros municipales y de corte; intúyase cómo el artista 
absolutamente serio pretende imponer la seriedad allí donde en las 
instituciones modernas rige y se postula una ligereza poco menos 
que fundamental; cómo logra éxitos parciales, pero en conjunto 
siempre fracasa, sucumbe al asco y quiere huir, no encuentra lugar 
alguno a donde pueda huir y tiene que volver, una y otra vez, al lado 
de los gitanos y parias de nuestra cultura, como uno de los suyos. 
Librándose de una situación, rara vez logra procurarse otra mejor; a 
veces se hunde en la más negra pobreza. Así iban cambiando para 
Wagner las ciudades, las compañías y los países; y se pasma uno ante 
las condiciones y circunstancias bajo las cuales en cada oportunidad 
se aguantó durante un tiempo. Sobre la mayor parte de su vida 
gravita una atmósfera pesada; parece que ya no tenía esperanzas 
generales, sino tan sólo de un día para otro, y así se salvaba de la 
desesperación, pero sin conocer la fe. Sentiría a menudo como un 
caminante que anda por la noche agobiado por pesada carga y 
desfalleciente, y sin embargo, con los sentidos exacerbados por el 
desvelo; la muerte repentina se le aparecía entonces no como un 
horror, sino como un fantasma insinuante y atrayente. El agobio, el 
camino y la noche, desaparecidos de golpe: ¡qué perspectiva tan 
seductora! Una y otra vez se precipitaba de nuevo adentro de la vida 
con esa precaria esperanza, volviendo la espalda a todos los 
fantasmas. Pero la forma en que lo hacía revelaba casi siempre una 
falta de mesura, indicio de que no creía firme y profundamente en 
esa esperanza, tan sólo se embriagaba de ella. El contraste entre sus 
afanes y su habitual mayor o menor incapacidad para satisfacerlos 
eran como espinas clavadas en su carne; su imaginación, exacerbada 
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por la constante frustración, cuando por una vez cesaba ésta, se 
perdía en el exceso. La vida se tornó cada vez mas complicada; mas 
también fueron cada vez más audaces e inventivos los recursos que 
descubrió su genio dramático, aun cuando eran sin excepción 
expedientes dramáticos, motivos fingidos de esos que por un 
momento engañan y sólo se inventan para el momento. Era presto en 
presentarlos, y prestamente estaban gastados. La vida de Wagner, 
mirada muy de cerca y sin amor, tiene — para recordar un concepto 
de Schopenhauer — mucho de farsa, de una farsa singularmente 
grotesca. Cómo la conciencia de esto, la admisión de una grotesca 
falta de dignidad de períodos enteros de su vida, había de gravitar 
sobre el artista, quien en mayor grado que los demás sólo puede 
respirar libremente en lo sublime y lo suprasublime: he aquí algo 
que da que pensar al que piensa. 

En medio de semejante desenvolvimiento, para el cual sólo la 
descripción más minuciosa puede suscitar el grado de compasión, 
terror y extrañeza que merece, se desarrolló en Wagner una 
capacidad para aprender como hasta entre los alemanes, el pueblo 
aprendedor por excelencia, es un fenómeno nada común; y de esta 
capacidad se derivó un nuevo peligro, aún más grave que el de esa 
vida aparentemente desorbitada y errante que se debatía a merced 
de la ilusión arrebatada. De novicio vacilante se convirtió Wagner en 
maestro prodigioso de la música y del arte escénico y respecto de 
cada uno de los requisitos técnicos, en inventor e innovador. Ya no 
habrá quien le dispute la gloria de haber establecido el más alto 
patrón para todo arte de la grande exposición. Pero llegó a ser aún 
mucho más, y para llegar a ser esto y aquello afrontó, como cualquier 
otro, la necesidad de adquirir, aprendiendo, la máxima cultura. ¡Qué 
portentoso espectáculo! Da gusto observarlo; de todos lados iban 
creciendo las cosas hacia él y adentro de él, y conforme aumentaba el 
conjunto en tamaño y peso quedó armado cada vez más tenso el arco 
del pensamiento ordenador y rector. Y, sin embargo, rara vez se ha 
tenido que luchar tanto por encontrar los accesos a las ciencias y las 
artes, y con frecuencia Wagner tuvo que improvisar tales accesos. El 
innovador del drama simple, el descubridor de la posición de las 
artes en el seno de la verdadera sociedad humana, el intérprete- 
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poeta de concepciones pasadas de la vida, el filósofo, el historiador, 
el esteta y crítico, el maestro del lenguaje, el mitólogo y mitopoeta, 
que por vez primera encerraba dentro de un anillo el magnífico, el 
antiquísimo, el tremendo conjunto y grabó en él las runas de su 
espíritu; ¡hay que ver la plétora de conocimientos que tuvo que 
reunir y abarcar Wagner para poder llegar a ser todo eso! Y, sin 
embargo, ni esta suma de saber quebró su voluntad de acción ni lo 
desvió lo particular y lo más fascinante. Para ponderar lo formidable 
de tal comportamiento, considérese por ejemplo la grande réplica 
representada por Goethe, quien en cuanto hombre aprendedor y 
sabedor semeja un muy ramificado sistema fluvial que sin embargo 
no transporta al mar todo su caudal, sino que pierde y dispersa por 
sus cursos y meandros por lo menos tanto cuanto ha llevado en el 
punto de partida. Es verdad que un ser como es el de Goethe 
experimenta y proporciona mayor placer; envuélvelo una atmósfera 
de suavidad y de noble dilapidación; en tanto que el empuje 
arrollador de Wagner es susceptible de asustar y ahuyentar. Mas, 
tenga miedo el que quiera; los otros seremos tanto más valientes al 
sernos dable ver a un héroe que también respecto de la ilustración 
moderna “no sabe de miedo”. 

Tampoco sabía Wagner de eso de serenarse por medio de la 
historia y la filosofía, extrayendo de ellas lo mágicamente sosegador 
y enajenador a la acción de sus efectos. Ni como artista creador ni 
como artista militante fue desviado de su senda por el saber y la 
ilustración. En cuanto lo avasalla su poder plasmador, se le convierte 
la historia en dócil arcilla; entonces, de golpe, está frente a ella de 
muy otra manera que cualquier erudito, más bien en forma parecida 
a como el griego estaba frente a su mito, como frente a algo que se 
trabaja y se elabora con amor y con cierta reverencia sobrecogida, sí, 
pero con el derecho propio del creador. Y precisamente porque la 
historia es para él aún más maleable y mutable que cualquier sueño, 
puede incorporar al acontecimiento aislado, en un acto de 
elaboración artística, lo típico de épocas enteras y alcanzar de esta 
suerte una verdad de representación que el historiador no alcanza 
jamás. ¿Dónde se ha expresado la Edad Media caballeresca, en carne 
y espíritu, como en Lohengrinl Y los Maestros Cantores ¿no 
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hablarán aún a las generaciones más remotas de la esencia alemana?; 
más aún, ¿no serán uno de los frutos más maduros de esa esencia 
que quiere siempre reformar, no estancarse, y sobre la ancha base de 
su bienestar no se ha olvidado del más noble malestar: el de la acción 
innovadora? 

Y precisamente a esta forma de malestar fue empujado Wagner 
una y otra vez por sus estudios de historia y filosofía: en ellas, no 
sólo hallaba armas y armadura, sino que ante todo era rozado por el 
hálito enardecedor que trasciende de las tumbas de todos los 
grandes luchadores, de todos los grandes sufridores y pensadores. 
Por nada puede uno diferenciarse tanto de toda la época actual como 
por el uso que hace de la historia y la filosofía. A aquélla, tal como en 
general se la entiende, parece hoy asignada la tarea de proporcionar 
un momento de respiro al hombre moderno que jadeante y sudoroso 
corre rumbo a sus metas. Lo que significa Montaigne, el hombre 
individual, en medio de la agitación general del espíritu de la 
Reforma: un serenarse, un pacífico reposar en sí mismo y espirar — 
y así lo sintió sin duda Shakespeare, su mejor lector —, es ahora la 
historia para el espíritu moderno. Si desde hace una centuria los 
alemanes se han dedicado con particular afán a los estudios 
históricos, esto demuestra que en medio de la agitación del mundo 
moderno son la potencia inhibidora, retardadora, sosegadora; lo que 
algunos entienden tal vez como un rasgo que los distingue y honra. 
Considerado todo, empero, es un síntoma peligroso eso de referirse 
la pugna espiritual de un pueblo primordialmente al pasado; es 
indicio de decaimiento, de regresión y decadencia; así que los 
alemanes se hallan hoy expuestos de una manera peligrosísima a 
toda fiebre que se propague, por ejemplo a la fiebre política. Tal 
estado de debilidad, en oposición a todos los movimientos 
reformistas y revolucionarios, es representado en la historia del 
espíritu moderno por nuestros eruditos; éstos no se han fijado la 
tarea más gallarda, mas se han asegurado una felicidad placentera a 
su manera. Por cierto que con cualquier paso más libre y viril que se 
dé se los deja atrás a ellos, no a la historia misma, esta contiene 
también muy otras fuerzas, como adivinan precisamente hombres 
tales como Wagner; sólo que ante todo debe ser escrita en un sentido 
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mucho más grave, estricto, al conjuro de un alma portentosa, en fin, 
no con el optimismo acostumbrado, vale decir, de una manera 
distinta de como lo han hecho hasta ahora los eruditos alemanes. 
Todos los trabajos de éstos reflejan cierta cohonestación y 
conformidad sumisa; están satisfechos de la marcha de las cosas. Ya 
es mucho que tal o cual dé a entender que está conforme por la sola 
razón de que las cosas podrían ir aún peor; los más creen 
involuntariamente que las cosas, tal como van, van muy bien. Si la 
historia no siguiese siendo una larvada teodicea cristiana, si 
estuviese escrita con mayor justicia y simpatía entrañable, 
ciertamente el papel que menos podría cumplir es el que cumple 
ahora: el de narcótico contra todo lo revolucionario e innovador. 
Algo similar ocurre con la filosofía; por la cual los más sólo quieren 
llegar a entender más o menos — ¡muy más o menos! — las cosas, 
para conformarse con ellas. Y hasta sus representantes más nobles 
hacen tanto hincapié en su poder sosegador y reconfortante que los 
ansiosos de tranquilidad y reposo y los indolentes no pueden por 
menos de creer que ellos buscan lo mismo que la filosofía. Sin 
embargo, yo tengo entendido que el problema más importante de la 
filosofía es el de hasta qué punto es inmutable la naturaleza y forma 
de las cosas; para acometer, una vez resuelto este problema, con la 
más inflexible determinación, el perfeccionamiento de la faz del 
mundo comprobada mutable. Esto lo enseñaban los verdaderos 
filósofos también personalmente por la acción, por el hecho de que 
trabajaban por perfeccionar la comprensión, muy mutable, de los 
hombres y no les regateaban los beneficios de su sabiduría; esto lo 
enseñan también los verdaderos adeptos de verdaderas filosofías, 
los que, como Wagner, saben extraer de ellas precisamente 
determinación e inflexibilidad acrecentadas en cuanto a sus afanes, y 
no jugos narcotizantes. Wagner, donde es más filósofo es donde más 
activo, resuelto y heroico se muestra. Y precisamente como filósofo 
atravesó, sin arredrarse, no solamente el fuego de distintos sistemas 
filosóficos, sino también el vaho del saber y de la erudición, y 
permaneció fiel a su propio ser, que le pedía acciones totales de su 
ser polifacético y le hacía sufrir y aprender para poder llevar a cabo 
esas acciones. 
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La historia de la evolución de la cultura desde los tiempos de 
los griegos es harto breve, si se considera el camino efectivamente 
recorrido, sin tomar en cuenta los altos y retrocesos, las vacilaciones 
y desligamientos. La helenización del mundo y su premisa: la 
orientalización del helenismo — la grande doble tarea de Alejandro 
Magno — es todavía el gran acontecimiento último; la vieja cuestión 
de si es posible trasplantar una cultura extraña sigue siendo el 
problema en que se afanan los hombres modernos; el rítmico juego y 
contrajuego de estos dos factores ha determinado esencialmente la 
marcha de la historia hasta el día presente. El cristianismo, por 
ejemplo, aparece como un pedazo de antigüedad oriental llevado 
hasta sus últimas consecuencias por los hombres en el pensamiento 
y la acción, en una orgía de afán consecuente. Conforme merma su 
influencia, ha vuelto a afirmarse el poder de la cultura helénica; 
presenciamos fenómenos tan desconcertantes que flotarían, 
inexplicables, en el aire si no fuese posible vincularlos por encima de 
un lapso dilatado con las analogías griegas. Hay por ejemplo entre 
Kanty los eleáticos, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo 
y Richard Wagner, aproximaciones y afinidades tales que se hace 
asaz patente el carácter muy relativo de todas las nociones de 
tiempo; parecería, casi, que se relacionaran entre sí ciertas cosas y 
que el tiempo no fuera más que una nube que dificulta a nuestros 
ojos la percepción de esta relación. También la historia de las 
ciencias exactas, señaladamente, produce la impresión de que nos 
hallamos actualmente en inmediata proximidad del mundo 
alejandrino-griego y que el péndulo de la historia esté regresando al 
punto donde inició su oscilación, a una misteriosa y remota lejanía. 
La imagen de nuestro mundo actual no es en absoluto nueva; 
parécele al estudioso de la historia cada vez más acentuadamente 
reconocer viejas y familiares facciones de un rostro. Por nuestro 
presente campea en infinita dispersión el espíritu de la cultura 
helénica; en tanto que se agolpan las potencias de toda índole y se 
ofrecen como medio de intercambio los frutos de las ciencias y artes 
modernas, vuelve a insinuarse con pálidos trazos, aun muy distante y 
espectral, la imagen helénica. La tierra, que hasta ahora ha sido asaz 
orientalizada, anhela de nuevo la helenización; quien quiera ayudarle 
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en esto ciertamente ha menester presteza y pies alados para reunir 
los puntos más diversos y más distanciados entre sí del saber, los 
continentes más apartados del talento, para recorrer y abarcar todo 
el ámbito tremendo y dilatado. De manera, pues, que ahora hacen 
falta una serie de Antialejandros que posean una muy prodigiosa 
facultad de unir y ligar, de atar los más distantes cabos sueltos y 
preservar el tejido de la destrucción. No cortar el nudo gordiano de 
la cultura griega, como hizo Alejandro, así que sus cabos quedaban 
flotando en todas las direccines, sino rehacer el nudo deshecho: tal 
es ahora la tarea. Wagner se me antoja tal Antialejandro; él sujeta y 
une lo que ha estado aislado, débil y flojo; tiene un poder 
astringente (valga el término médico]; en este sentido figura entre 
las más grandes fuerzas culturales. Domina las artes, las religiones, 
las historias de los distintos pueblos, y sin embargo, es la antítesis 
del polihistoriador, de espíritu que se limita a juntar y ordenar, pues 
plasma lo juntado y le comunica vida, simplifica el Universo. No hay 
que apartarse de esta noción cuando se compara esta tarea más 
general que le ha fijado su genio con aquella otra mucho más 
limitada y próxima en que suele pensarse ahora al conjuro del 
nombre de Wagner. Se espera de él una reforma del teatro; 
suponiendo que la lograra, ¿qué quedaría hecho con referencia a esa 
otra tarea más elevada y remota? 

Y bien, quedaría cambiado y reformado el hombre moderno; en 
nuestro mundo moderno, las cosas se hallan en una relación de 
interdependencia tal que hasta con sacar un clavo para provocar el 
derrumbe de todo el edificio. También de cualquier otra verdadera 
reforma habría de esperarse lo que aquí, incurriendo en una 
aparente exageración, decimos de la wagneriana. Es de todo punto 
imposible lograr el efecto máximo y más puro del arte escénico, sin 
innovarlo todo, las costumbres y el Estado, la educación y la vida 
social. El amor y la justicia, si llegan a privar en un solo punto, es 
decir, en este caso, en el terreno del arte, de acuerdo con la ley de su 
intrínseco apremio por fuerza se propagan y no pueden volver a la 
inmovilidad de su anterior encastillamiento. Siquiera para 
comprender que la actitud de nuestras artes ante la vida es un 
símbolo de degeneración de esta vida, que nuestros teatros son 
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oprobiosos para los que los construyen y para los que concurren a 
ellos, hay que cambiar por completo de óptica y poder ver lo 
acostumbrado y corriente como cosa muy insólita y compleja. Una 
singular ofuscación del juicio, un mal disimulado prurito de 
diversión, de esparcimiento a toda costa, consideraciones eruditas, 
aspavientos e histrionismo con la seriedad del arte de parte de los 
actores, un crudo afán de lucro de parte de los empresarios, 
superficialidad y ligereza de parte de una sociedad que sólo piensa 
en el pueblo en cuanto es útil o peligroso para ella y que concurre a 
los teatros y conciertos sin tener jamás ni pizca de noción del deber, 
todo esto, en su conjunto, constituye la atmósfera sorda y perniciosa 
de nuestra vida de arte; mas si se está acostumbrado a este estado de 
cosas, como ocurre con nuestras gentes cultas, se cree que esta 
atmósfera es necesaria para la salud y se experimenta un malestar si 
alguna circunstancia impone pasarse temporariamente sin ella. 
Dispónese, en efecto, de un simple medio para convencerse con 
rapidez de lo vulgar, lo singular y embrolladamente vulgar que es 
nuestra vida teatral: ¡basta con compararla con la realidad caduca 
del teatro griego! Suponiendo que no supiéramos nada de los 
griegos, tal vez no habría manera de criticar nuestros estados de 
cosas y objeciones como las que Wagner ha sido el primero en 
hacerlas en gran estilo se tendrían por fantasías de gentes que, como 
si dijéramos, viven en la luna. Tal como son los hombres— ¡y 
siempre han sido así! —, se diría acaso, les basta y corresponde 
semejante arte. Indudablemente no siempre han sido así, y hasta en 
nuestro tiempo hay a quienes no basta el estado de cosas 
prevaleciente en el teatro, como lo prueba el hecho de Bayreuth. Allí 
encontráis a espectadores preparados y ungidos, la emoción de 
hombres que se hallan en el colmo de la dicha y precisamente en ella 
sienten concentrado todo su ser para dejarse incitar a afanes más 
elevados y de mayor envergadura; allí encontráis la más abnegada 
devoción de los artistas y el espectáculo supremo: el creador 
triunfante de tina obra que es, a su vez, síntesis de multitud de 
realizaciones artísticas triunfantes. ¿No parece, casi, obra de magia 
poder presenciar en nuestra época fenómeno semejante? Aquellos a 
los que es dado ser ahí colaboradores y cotestigos, ¿no estarán 
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necesariamente transmulados y renovados, para, a su vez, obrar 
transmutación y renovación en otros terrenos de la vida? ¿No está 
encontrado un puerto, tras la desoladora infinidad del mar? ¿No hay 
ahí bonanza tendida sobre las aguas? Quien de la profundidad y 
soledad que configuran el clima emocional ahí imperante vuelve a 
los muy diferentes llanos de la vida, ¿no siente constantemente 
aflorar a sus labios la pregunta de Isolda?; “¿Cómo soporté esto? 
¿Cómo lo soporto todavía?” Y si no aguanta encerrar dentro de sí 
mismo su ventura y desventura, en actitud egoísta, aprovechará en 
adelante cualquier oportunidad para atestiguarlas por actos. 
Preguntará: ¿Dónde están los que sufren del estado de cosas a la 
sazón imperante? ¿Dónde están nuestros aliados naturales a cuyo 
lado podamos luchar contra la proliferación arrolladora de la actual 
“ilustración”? Pues por lo pronto — ¡por lo pronto! — tenemos un 
solo enemigo: precisamente esos “ilustrados”, para quienes la 
palabra “Bayreuth” significa una de sus más aplastantes derrotas: no 
colaboraron, se opusieron furiosamente o recurrieron a esa sordera, 
aún más eficaz, que ahora se ha convertido en el arma habitual del 
antagonismo más circunspecto. Mas precisamente por esto sabemos 
que no pudieron destruir la esencia de Wagner, impedir su obra, por 
su hostilidad y perfidia; además, han revelado que son débiles y que 
la oposición de los que detentan el poder ya no resistirá muchos 
embates. Es ésta la oportunidad para quienes quieran conquistar y 
triunfar portentosamente; los reinos más vastos están abiertos, está 
un interrogante puesto a los nombres de los propietarios donde 
quiera que haya propiedad. Así, por ejemplo, está puesto en 
evidencia el estado ruinoso del edificio de la educación, y en todas 
partes hay quienes ya lo han abandonado callandito. ¡Ojalá se 
pudiera llevar a los que desde ya están profundamente descontentos 
con él a una actitud de abierta rebeldía y declaración de guerra! 
¡Ojalá se les pudiera sacar su fastidio azorado! Sé que descontar 
precisamente la silenciosa contribución de esos hombres del 
rendimiento de toda nuestra ilustración significaría debilitar ésta 
por gravísima sangría. De los eruditos, por ejemplo, sólo quedarían 
bajo el antiguo régimen los contaminados de la locura política y los 
literatos de toda laya. El repugnante sistema que ahora extrae sus 
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fuerzas del arrimo a las esferas de la violencia y la injusticia, del 
Estado y de la sociedad, y halla su ventaja en volver éstos cada vez 
más malos, sin este arrimo es una cosa endeble y agotada; con 
despreciarlo profundamente basta para echarlo por el suelo. Quien 
lucha por la justicia y el amor entre los hombres ciertamente no ha 
de temerle; pues sus verdaderos enemigos se enfrentarán con él 
cuando haya puesto fin a la lucha que por lo pronto libra a su 
vanguardia: la cultura actual. 

Para nosotros significa Bayreuth la consagración a la mañana 
de la jornada de lucha. No se podría cometer con nosotros más grave 
injusticia que suponer que nos interesa única y exclusivamente el 
arte, como si hubiese de reputarlo un remedio y narcótico para 
librarse de todos los demás estados miserables. Esa obra de arte 
trágica en Bayreuth se nos aparece precisamente como la lucha de 
los individuos contra todo lo que los enfrenta como necesidad 
aparentemente invencible: contra el Poder, la Ley, la Tradición, los 
convencionalismos y órdenes enteros de las cosas. No cabe para los 
individuos vida más hermosa que prepararse para la muerte e 
inmolarse en la lucha por la justicia y el amor. La mirada que fija en 
nosotros el ojo misterioso de la tragedia no es un hechizo que enerve 
e inhiba. No obstante que exige reposo mientras nos mira, pues el 
arte no existe para la lucha misma, sino para las treguas que le 
preceden y van intercaladas en ella, esos minutos en que mirando 
atrás al pasado y anticipando el futuro captamos lo simbólico y con 
una sensación de leve cansancio se nos acerca un sueño reparador. 
No tarda en empezar la jornada y la lucha, las sombras sagradas se 
esfuman y el arte está otra vez lejos de nosotros; pero su solaz 
penetra al hombre desde la hora matutina. En todas partes 
comprueba el individuo su insuficiencia personal: ¡de dónde sacaría 
fuerzas para luchar, si antes no hubiese sido consagrado a algo 
impersonal! La más negra agonía del individuo: la falta de comunión 
de todos los hombres en el saber, la certidumbre de las 
aprehensiones últimas y la desigualdad de las capacidades, todo esto 
lo hace necesitado de arte. No se puede ser feliz mientras todo sufra 
y se acarree sufrimiento en nuestro derredor; no se puede ser ético 
mientras la marcha de las cosas humanas esté determinada por la 
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violencia, el engaño y la injusticia; ni siquiera se puede ser sabio 
mientras la humanidad toda no haya rivalizado por sabiduría y no 
introduzca al individuo del modo más sabio en la vida y el saber. 
¡Cómo para soportar este triple sentimiento de insuficiencia, si uno 
en su mismo luchar, aspirar y sucumbir no pudiese percibir algo 
sublime y cargado de significación y no aprendiese por la tragedia a 
gozar con el ritmo de la grande pasión y el sacrificio de la misma!. El 
arte, ciertamente, no adiestra y educa para la acción inmediata; el 
artista jamás es en este sentido educador y mentor; los objetos 
apetecidos por los protagonistas trágicos no por ello son las cosas 
apetecibles en sí mismas. Como en los sueños, está alterada la 
valoración de las cosas mientras nos sintamos sometidos al influtjo 
del arte: lo que en esa situación reputamos tan apetecible que 
asentimos al protagonista trágico que prefiere morir a renunciar a 
ello, para la vida real rara vez es de idéntico valor y digno de idéntica 
energía y determinación; y es que el arte es la actividad del que 
descansa. Las luchas que muestra son simplificaciones de las luchas 
reales de la vida; sus problemas son abreviaciones del juego 
infinitamente intrincado de los actos y afanes humanos. Mas la 
grandeza y necesidad del arte radica precisamente en que crea la 
apariencia de un mundo más simple, de una solución más breve de 
los enigmas de la vida. Quien sufre de la vida no puede pasarse sin 
esta apariencia, del mismo modo que nadie puede pasarse sin el 
sueño. Cuanto más ardua es la faena de desentrañar las leyes de la 
vida, tanto más ansiosamente anhelamos, siquiera por momentos, 
esa apariencia de simplificación, tanto más grande es la tensión entre 
el conocimiento general de las cosas y el poder espiritual-moral del 
individuo. Existe el arte para que no se rompa el arco. 

Quiere la tragedia que el individuo quede consagrado a algo 
impersonal, que se olvide él de la terrible angustia que le causan la 
muerte y el tiempo, pues en el más fugaz instante, en el más mínimo 
fragmento de su vida, puede sobrevenirle algo sagrado que 
compense con creces toda lucha y todo apremio, esto es, la 
conciencia trágica. Aunque la humanidad toda tenga que perecer un 
día — ¡y quién va a dudar de esto! —, para todos los tiempos por 
venir le está fijada como tarea suprema la meta de fundirse de tal 
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modo en lo uno y común que se encamina a su perdición, como un 
todo, con una conciencia trágica. En esta tarea suprema va implícito 
todo ennoblecimiento de los hombres; su repudio definitivo 
determinaría el cuadro más sombrío que pueda concebir el amigo de 
los hombres. ¡He aquí cómo siento yo! No hay más que una 
esperanza y garantía para el porvenir de la humanidad: la 
conservación de la conciencia trágica. El más triste lamento tendría 
que resonar por los ámbitos de la tierra si los hombres llegasen a 
perderla por completo; y no existe goce más inefable que el de saber 
lo que nosotros sabemos: que la conciencia trágica está de nuevo 
integrada en el mundo. Pues este goce es en un todo suprapersonal y 
universal, júbilo de la humanidad ante la garantía de conexión y 
perduración de lo humano en sí. 

Wagner situó la vida actual y el pasado bajo el rayo de luz de un 
conocimiento lo bastante intenso para permitir ver hasta una 
distancia extraordinaria; es, así, un simplificador del mundo. Pues 
siempre la simplificación del mundo consiste en que la mirada del 
cognoscente ha logrado una vez más dominar la inmensa 
multiplicidad anonadadora de un aparente caos y comprime en una 
unidad lo que ha estado divorciado. Wagner hizo esto encontrando 
relación entre dos cosas que parecían desenvolverse, frías y extrañas 
una a la otra como en sendas esferas separadas entre sí: entre la 
música y la vida, y también entre la música y el drama. No ha 
inventado o creado estas relaciones, que mirándolo bien están ahí al 
alcance de todo el mundo; y es que el gran problema siempre se 
parece a la piedra preciosa por encima de la cual pasan millares, 
hasta que uno la recoge al fin. ¿Qué significa, se pregunta Wagner, el 
hecho de que en la vida de los hombres modernos se haya originado 
precisamente un arte como el de la música con una fuerza tan 
prodigiosa? Plantear esta cuestión no quiere decir que se estime en 
poco esta vida; muy al contrario, precisamente cuando se consideran 
todas las grandes potencias propias de esta vida y se concibe la 
imagen de una existencia pujante que lucha por libertad consciente 
e independencia del pensamiento aparece la música en este mundo 
como un enigma. ¿,No hay que decir: es imposible que la música se 
haya originado en esta época? ¿Qué es entonces su existencia? ¿Una 
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casualidad? Un gran artista aislado ciertamente podría ser una 
casualidad, pero la aparición de una serie dle grandes artistas, como 
la exhibe la historia moderna de la música, y que tiene un solo 
precedente: en los tiempos de los griegos, sugiere que en eso no rige 
el azar, sino la forzosidad. Esta forzosidad, en fin, es el problema al 
que Wagner da una respuesta. 

Se percató ante todo de una calamidad que abarca todo el orbe 
de las naciones civilizadas: ha enfermado el lenguaje, y sobre toda la 
evolución humana gravita la presión de esta tremenda enfermedad. 
Al tener que escalar constantemente el lenguaje los últimos peldaños 
de lo asequible a él, para captar lo más lejos posible del sentimiento 
intenso, al que originariamente supo corresponder en cabal 
simplicidad, lo contrario del sentimiento, esto es, el reino del 
pensamiento. Su fuerza se ha agotado a causa de este continuo 
estirarse en el breve lapso de la civilización moderna; así que ahora 
ya no es capaz de hacer precisamente aquello que es su exclusiva 
razón de ser: proporcionar a los que sufren un medio de entenderse 
sobre los más simples apremios de la vida. El hombre que se debate 
en el apremio ya no puede darse a conocer por medio del lenguaje, 
quiere esto decir que no puede comunicarse verdaderamente; en 
este estado sordamente sentido el lenguaje ha llegado a ser, en todas 
partes, una potencia autónoma que ase a los hombres con brazos 
fantasmales y los empuja a donde en definitiva no quieren ir en 
cuanto ellos tratan de entenderse y unirse para una obra común, se 
apodera de ellos la locura de los conceptos generales, más aún, de los 
meros sonidos de palabras, y como consecuencia de esta incapacidad 
para comunicarse las creaciones de su sentido colectivo llevan el 
signo del no entenderse, en cuanto no corresponden a los 
verdaderos apremios, sino tan sólo a la vacuidad de esas palabras y 
conceptos prepotentes. Así, a todas sus calamidades la humanidad 
agrega la de lo convencional, es decir, del entendimiento en cuanto a 
palabras y actos sin entendimiento respecto del sentimiento. Así 
como en la curva descendente de todo arte es alcanzado un punto 
donde sus medios y formas, en morbosa proliferación, logran un 
tiránico predominio sobre las jóvenes almas de los artistas y los 
convierten en sus esclavos, así ahora, conforme decaen los lenguajes, 
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se es esclavo de las palabras. Bajo esta coerción ya nadie puede 
mostrarse tal como es, hablar ingenuamente; y pocos son capaces de 
salvaguardar su individualidad, en lucha con una ilustración que cree 
demostrar su eficacia, no promoviendo sentimientos y necesidades 
distintos, sino envolviendo al individuo en la red de los “conceptos 
distintos” y enseñándole a pensar con justeza; como si tuviese valor 
alguno hacer de nadie un ser que piensa y razona con justeza, si no 
se ha logrado previamente hacer de él uno que siente con justeza. 
Cuando en el seno de una humanidad de tal modo lastimada suena la 
música de nuestros maestros alemanes, ¿qué es lo que suena, en 
definitiva? Pues el sentimiento justo, el enemigo de todo lo 
convencional, de toda enajenación e incomunicabilidad artificial 
entre los hombres. Esta música es retorno a la Naturaleza, a la vez 
que purificación y transmutación de la Naturaleza; pues en el alma 
de los hombres más henchidos de amor ha surgido el impulso 
incontenible a este retorno y en su arte suena ¡a Naturaleza 
transmutada en amor. 

Tomemos todo esto como la primera respuesta de Wagner a la 
pregunta por la significación de la música en nuestro tiempo; tiene él 
una segunda respuesta. La relación existente entre la música y la 
vida es no solamente la de una forma de lenguaje con otra forma de 
lenguaje, sino también la relación del perfecto mundo del sonido con 
todo el mundo de la imagen visual. Y bien, tomada como imagen 
visual y comparada con las manifestaciones pasadas de la vida, la 
existencia de los hombres modernos evidencia una indecible 
pobreza y agotamiento, no obstante su indecible multiplicidad, la 
cual sólo puede hechizar la mirada más superficial. Mírese un poco 
más de cerca y analícese la impresión de tan turbulento juego de 
colores, ¿no es el conjunto como el fulgor y destello de innúmeras 
piedrecitas y partículas tomadas de culturas pasadas? ¿No es todo 
boato extraño, movimiento imitado, exterioridad arrogada?, ¿un 
traje confeccionado con toda clase de retazos para el desnudo y 
aterido de frío?, ¿una aparente danza de la alegría, impuesta al 
doliente?, ¿un aire de opulento orgullo asumido por uno 
profundamente herido? ¡Y en medio de todo esto — ocultado y 
disimulado, nada más, por el vértigo y torbellino del movimiento — 
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una impotencia gris, un punzante malestar, un diligentísimo 
aburrimiento, una miseria no admitida! La manifestación del hombre 
moderno se ha tornado por completo en apariencia; no se hace 
visible, sino más bien se oculta, en lo que ahora aparenta; y el resto 
de actividad artística inventiva que subsiste todavía en un pueblo, 
por ejemplo entre los franceses y los italianos, es gastado en el arte 
de este juego al escondite. Donde quiera que ahora se pida “forma”, 
en la vida social y el entretenimiento, en la expresión literaria, en las 
relaciones interestatales, se entiende por ella, involuntariamente, 
una apariencia grata, lo contrario del verdadero concepto de la 
forma como plasmación forzosa, que nada tiene que ver con “grato” 
e “ingrato”, por ser algo forzoso, y no arbitrario. Mas tampoco entre 
los pueblos civilizados donde no se postula expresamente la forma 
subsiste esta plasmación forzosa; simplemente se es menos feliz, 
bien que no menos diligente, cuando no más, en eso de tender hacia 
la apariencia grata. Pues hasta qué punto es grata, aquí y allá, la 
apariencia y por qué a todo el mundo le ha de gustar que el hombre 
moderno se esfuerce al menos por aparentar, lo siente cada cual en 
la medida en que él mismo sea un hombre moderno. “Sólo los 
galeotes se conocen—dice Tasso—; nosotros hacemos cortésmente 
como que no conocemos a los demás, para que ellos adopten idéntica 
actitud hacia nosotros.” 

En este mundo de las formas y del postulado de mutuo 
desconocimiento surgen las almas henchidas de música; ¿para qué 
fin? Muévense al compás del ritmo grande y libre, con señorial 
sinceridad, en una pasión que es suprapersonal; arden con el fuego 
portentosamente sereno de la música que brota en ellos de 
profundidades insondables; todo esto ¿para qué fin? 

A través de esas almas anhela la música a su hermana afín, la 
gimnasia, como su plasmación necesaria en el reino de lo visible; al 
buscarla y anhelarla se erige ella en juez de todo el mundo mendaz 
del presente basado en la ostentación y la apariencia. Tal es la 
segunda respuesta de Wagner a la pregunta por la significación de la 
música en nuestro tiempo. ¡Ayudadme — exhorta él a todos los que 
saben oír — a descubrir esa cultura que predice mi música como 
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rescatado lenguaje del sentimiento justo; tened presente que el alma 
de la música quiere plasmarse ahora un cuerpo, que a través de 
todos vosotros trata de abrirse paso hacia la visibilidad en 
movimiento, acción, institución y costumbre! Los hay que captan este 
llamamiento, y su número aumenta día a día; también comprenden 
de nuevo, por vez primera, lo que quiere decir fundar al Estado sobre 
la música, lo cual los antiguos griegos no ya comprendieron, sino que 
se lo exigieron; en cambio los mismos hombres comprensivos 
repudiarán al Estado actual no menos categóricamente que la 
mayoría de las personas repudian ya ahora a la Iglesia. El camino 
hacia una meta tan nueva y, sin embargo, no siempre inaudita 
conduce a la admisión de la deficiencia más bochornosa de nuestra 
educación y causa propiamente dicha de su incapacidad para librar 
de la barbarie: le falta el alma impulsora y plasmadora de la música, 
por cuanto sus requisitos e instituciones son el producto de una 
época en que ni había nacido aún esa música en que depositamos 
aquí una confianza tan significativa. Nuestra educación es la 
modalidad más atrasada del presente, y precisamente con respecto 
al único nuevo factor educativo con que cuenta la humanidad actual, 
es decir, podría contar si se resolviese a no seguir viviendo tan 
ciegamente aferrada al presente bajo la tiranía del instante. Porque 
hasta ahora ella no da albergue al alma de la música, tampoco ha 
vislumbrado aún la gimnasia en el sentido griego y wagneriano de 
esta palabra; y tal es la causa de que sus artistas plásticos estén 
condenados a la desesperanza, mientras, como todavía en nuestros 
días, no quieran dejarse conducir por la música a un mundo nuevo 
de la visión; todo talento, cualquiera que sea, llega tarde o llega 
temprano, de todos modos a destiempo, pues es superfluo y vano, 
como que hasta lo perfecto y supremo de tiempos pasados, el 
paradigma de los artífices actuales, es superfluo y poco menos que 
vano y apenas si aún pone piedra sobre piedra. Si en su visión 
interior no ven figuras nuevas delante de sí, sino siempre tan sólo 
figuras viejas detrás de sí, sirven al culto de la historia, no a la vida, y 
están muertos antes de morir. Mas quien ahora siente en sí vida 
verdadera, fecunda, lo que en estos tiempos significa únicamente 
música, ¿cómo para ser inducido siquiera por un instante a alentar 
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esperanzas de mayor vuelo por nada de lo que se está afanando con 
figuras, formas y estilos? Está más allá de todas las vanidades de esta 
índole; y no espera encontrar milagros de plasmación al margen de 
su mundo ideal de la audición, así como tampoco espera que 
nuestros idiomas, agotados y desteñidos, rindan aún a grandes 
escritores. Antes que prestar atención a promesas vanas, soporta 
fijar su mirada de profundo descontento en nuestra modernidad; 
¡que se acumulen en él odio e hiel, ya que su corazón carece de la 
calidez suficiente para compadecer! ¡ffasta la malicia y el escarnio 
son preferibles a eso de abandonarse a un contento falaz y a una 
borrachera secreta al modo de nuestros “amantes del arte”! Más aún 
cuando él sabe más que negar y escarnecer; aun cuando sabe amar, 
compadecer y colaborar en la tarea constructiva, por lo pronto tiene 
que negar, para así abrir paso a su alma pronta a ayudar. Para que 
llegue el día en que la música eleve a muchos hombres y haga de 
ellos los confidentes de sus más altos propósitos, hay quee acabar 
primero con esa manera frívola de tratar con tan sagrado arte; es 
preciso desechar la base de nuestros entretenimientos artísticos, 
teatros, museos, sociedades de conciertos, es decir, precisamente a 
ese “amante del arte”; los favores oficiales que se dispensan a sus 
deseos deben ceder el paso a la hostilidad; al juicio público, que 
propugna precisamente el adiestramiento para ese amor al arte, ha 
de sustituirse otro juicio mejor. Por lo pronto, hasta al enemigo 
declarado del arte debemos considerarlo como un verdadero y útil 
aliado, ya que lo que él combate no es, en fin, sino el arte tal como lo 
entiende el “amigo del arte” y ¡como que no conoce otro! No hay 
inconveniente en que le reproche al amigo del arte el despilfarro de 
dinero que significa la construcción de sus teatros y monumentos 
públicos, el empleo de sus “famosos” cantantes y actores y el 
mantenimiento de sus escuelas de artes y galerías totalmente 
estériles; sin contar la cantidad de energías, tiempo y dinero que se 
gasta en todos los hogares en la educación para presuntos “intereses 
artísticos”. No hay ni hambre ni saciedad, nada más que un flojo 
jugar con la apariencia de una y otra, ideado para una absolutamente 
fútil exhibición con miras a engañar el juicio del prójimo; o lo que es 
aún peor: allí donde se toma el arte relativamente en serio hasta se le 
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pide que produzca una especie de hambre y apetencia y se tiene 
entendido que su tarea consiste en provocar artificialmente esta 
excitación. Como si se temiese sucumbir a sí mismo por asco y 
embotamiento, se movilizan todos los demonios malignos para 
hacerse acosar por estos cazadores cual venado; ansíase sufrimiento, 
ira, odio, enardecimiento, sobresalto y sobrecogido suspenso, y se 
llama al artista, para que conjure esta caza infernal. El arte es ahora, 
en la psíquis de nuestras gentes cultas una necesidad del todo 
mendaz o vergonzosa y degradante, una nada o un algo malo. El 
artista bueno y excepcional vive como sumido en un sueño aturdidor 
que le impide ver todo eso y repite, vacilante, palabras de fantasmal 
belleza que le parecen llegar desde ámbitos remotos, pero que no 
percibe distintamente; el artista de novísimo cuño, en cambio, 
desprecia el ensoñado tanteo y balbuceo de su compañero más noble 
que él y lleva de la cuerda toda la feroz jauría de las pasiones y los 
impulsos atroces, para soltarlas a pedido contra los hombres 
modernos, quienes prefieren ser acosados, heridos y despedazados a 
tener que convivir consigo mismos tranquilamente. ¡Consigo mismo!: 
esta idea hace estremecer con horror a las almas modernas; tal es su 
miedo y pesadilla. 

Mirando pasar en las ciudades populosas a los millares con la 
expresión del embotamiento o de la prisa febril, me digo una y otra 
vez: ¡qué mal a gusto se sentirán! Para todos estos hombres el arte 
sólo existe para atenuar su malestar; para que se vuelvan aún más 
embotados y absurdos o aún más apresurados y codiciosos. Pues el 
sentir no justo los domina y adiestra sin cesar y no tolera que 
admitan ante sí mismos su miseria; cuando quieren hablar, el 
convencionalismo les susurra algo al oído, así que se olvidan de lo 
que se proponían decir; cuando quieren entenderse, su mente está 
paralizada como por obra de fórmulas mágicas, así que le llaman 
felicidad a lo que es su calamidad y para su propia desgracia se unen 
con empeño. Están, pues, totalmente transformados, degradados a la 
condición de esclavos sumisos del sentir no justo. 

Me limitaré a consignar dos ejemplos para demostrar como se 
ha extraviado el sentir en nuestra época y que ésta no tiene 
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conciencia de dicho extravío. Otrora, se miraba con un sincero 
desprecio aristocrático a los hombres que traficaban con dinero, aun 
cuando no se podía prescindir de ellos; se admitía que toda sociedad 
precisaba sus correspondientes intestinos. Ahora, estos hombres son 
la potencia dominante en el alma de la humanidad moderna, 
constituyendo su parte más codiciosa. Otrora, contra nada se 
prevenía tan insistentemente como contra la tendencia a tomar 
demasiado en serio el día, el momento, y se recomendaba el nil 
admiran y la preocupación por los negocios eternos. Ahora, no ha 
quedado en el alma moderna más que una exclusiva seriedad, que se 
refiere a las noticias periodísticas o telegráficas. ¡A aprovechar el 
momento y juzgarlo con máxima presteza para sacar provecho de él! 
Dijérase que a los hombres actuales tampoco les ha quedado más 
que una sola virtud: la presencia de ánimo. Por desgracia, en realidad 
no se trata más que de la omnipresencia de una codicia sórdida, 
insaciable, y una curiosidad febril en todo el mundo. Es la nuestra 
una época vil, pues celebra lo que despreciaron anteriores épocas 
aristocráticas; y si encima de todo se ha apropiado todas las galas de 
pasada sabiduría y arte y se pavonea envuelta en este más precioso 
de todos los ropajes, evidencia una conciencia desconcertante de su 
propia vileza por cuanto no necesita y usa este ropaje para abrigarse, 
sino tan sólo para engañar sobre sí misma. La necesidad de disimular 
y ocultarse se le antoja más apremiante que la de resguardarse para 
no perecer de frío. Así, los actuales eruditos y filósofos no usan la 
sabiduría de la India y la Grecia para volverse, personalmente, 
serenos y sabios; su trabajo sólo ha de servir para procurar al 
presente una fama falaz de sabiduría. Los estudiosos de la historia 
animal se esfuerzan por presentar como leyes inmutables los 
arrebatos animales de violencia, perfidia y sed de venganza en las 
relaciones actuales entre los Estados y los hombres. Los 
historiadores se desviven por demostra las tesis de que cada época 
tiene su propio derecho, sus propias circunstancias y situaciones, a 
fin de preparar ya mismo el concepto básico de la defensa para 
cuando llegue el día del juicio que se abatirá sobre nuestra época. La 
teoría del Estado, del pueblo, de la economía, del comercio, del 
derecho: todo tiene ahora este carácter preparatorio apologético; 
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más aún, se diría que el espíritu que actúa todavía sin ser gastado en 
los engranajes del vasto mecanismo de la ganancia y del poder está 
exclusivamente dedicado a la tarea de defender y disculpar el 
presente. 

¿Ante qué acusador?, se pregunta con extraneza. 

Ante la propia mala conciencia. 

Y aquí se pone también en evidencia, de golpe, la tarea del arte 
moderno: ¡embotamiento o embriaguez! ¡Adormecer o aturdir! 
¡Transformar la conciencia en inconciencia, de un modo o del otro! 
¡Ayudar al alma moderna a librarse del sentimiento de culpabilidad, 
no a recuperar la inocencia! ¡a librarse de él al menos por momentos! 
¡Defender al hombre ante él mismo, llevándolo a un estado en que 
tiene que callar, no puede oír! A los pocos que siquiera una vez hayan 
sentido cabalmente esta tarea por demás vergonzosa, esta terrible 
degraciación del arte, se les habrá llenado hasta el tope el alma para 
siempre de desesperación y lástima; mas también de un anhelo 
nuevo, incontenible. Quien se propusiera liberar el arte, restaurarlo 
en su santidad no profanada, tendría ante todo que liberarse a sí 
mismo del alma moderna; sólo como hombre inocente le sería dable 
encontrar la inocencia del arte; le incumbiría llevar a cabo dos 
tremendas purificaciones y consagraciones. Y si triunfaba en este 
cometido, si desde el alma liberada hablaba con su arte liberado a los 
hombres, lo confrontaría el peligro más grave, la lucha más 
formidable: los hombres preferirían hacerlo trizas a él y su arte antes 
que admitir que ante ellos deberían morir de vergüenza. Cabe la 
posibilidad de que la redención del arte, el único rayo de luz a 
esperar en los tiempos que corren, sea un acontecimiento 
circunscrito a unas pocas almas solitarias, en tanto que el montón 
soporta para siempre la vista del fuego llameante y humeante del 
arte suyo: como que no quieren luz, sino deslumbramiento; como 
que odian a la luz sobre sí mismos. 

De modo que eluden al nuevo portador de luz; pero éste, 
impulsado por el amor en que ha nacido, corre tras ellos y les quiere 
hacer violencia. “Debéis pasar por mis misterios — les dice —; 


166 



Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

necesitáis sus purificaciones y conmociones. Usadlo, para bien 
vuestro, y abandonad por una vez el tétrico pedazo de Naturaleza y 
vida que parece ser el único que conocéis: yo os conduzco a un reino 
que a su vez es real; vosotros mismos, al volver de mi cueva a la luz 
de vuestro día, diréis cuál vida es más real y dónde está propiamente 
la luz del día y dónde la cueva. La Naturaleza es por dentro mucho 
más pletórica, portentosa, inefable, pavorosa: no la conocéis en 
vuestra existencia habitual; aprended a ser vosotros mismos otra vez 
Naturaleza y dejaos transmutar a la par y dentro de ella por mi 
hechizo de amor y fuego.” 

Es la voz del arte de Wagner la que así les habla a los hombres. 
El que a los hijos de una época miserable nos haya sido dable ser los 
primeros en percibirla demuestra que precisamente esta época es 
digna de conmiseración y, en un plano general, que la verdadera 
música es fatum y ley primordial. Pues es de todo punto imposible 
explicar el hecho de hacerse oír allá precisamente ahora por alguna 
casualidad fútil y absurda; un Wagner casual hubiera sido aplastado 
por el poder arrollador del otro elemento al que había estado 
arrojado. Rige el proceso de gestación del verdadero Wagner una 
forzosidad transfiguradora y justificadora. Su arte, si es observado en 
la marcha de su elaboración, es el más estupendo espectáculo, por 
muy doloroso que haya sido ese proceso de gestación; pues se dan 
por doquier razón, ley y finalidad. El observador, arrebatado por tan 
divino espectáculo, ensalzará esta misma dolorosa gestación y 
considerará, gozoso, que todo redunda en ventaja y provecho del 
natural y el talento predeterminados, por más que tengan que pasar 
por escuelas duras que cada peligro les vale un aumento de pujanza 
y cada victoria, un plus de circunspección, que se nutren con veneno 
y desventura y, sin embargo, crecen sanos y robustos. Las burlas y 
resistencias del mundo circundante les sirven de estímulo y acucia; 
cuando se descaminan, vuelven del extravío y de la soledad con la 
presa más maravillosa; cuando duermen, “durmiendo adquieren 
nuevas fuerzas”. Templan el cuerpo y acrecientan su eficiencia; no 
roban vida conforme aumenta su vitalidad; gobiernan al hombre cual 
una pasión alada y le hacen volar precisamente cuando la arena ha 
cansado sus pies y las piedras los han lastimado. No pueden por 
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menos de compartir, todo el mundo ha de cooperar en su obra, no 
regatean sus dones. Rechazados, obsequian aún más generosamente; 
abusados por el obsequiado, ofrecen hasta la joya más valiosa que 
poseen, y en todos los tiempos los obsequiados no han sido del todo 
dignos del obseauio. Así, el natural predeterminado por cuyo 
conducto habla la música al mundo fenoménico es lo más enigmático 
que existe bajo el sol, un abismo en cuyo fondo se desposa la fuerza 
con la bondad, un puente tendido entre la egocentricidad y la 
ajenación de sí mismo. ¿Quién es capaz de definir netamente el fin 
para el cual existe, aun suponiendo que en la forma en que se gestó 
pueda adivinarse un proceso operante con vista a un fin? Mas, eso sí, 
sobre la base de la adivinación venturosa cabe preguntar: ¿será de 
veras que lo superior existe por lo inferior, el talento mas portentoso 
por los talentos más pobres, la suprema virtud y santidad por los 
enclenques? ¿Debió sonar la verdadera música por ser lo que menos 
merecían, pero más necesitaban los hombres? Si se considera 
cabalmente el milagro inefable de esta posibilidad y entonces se mira 
hacia atrás a la vida, ésta brilla, por muy tétrica y gris que antes se 
haya presentado. 

Es inevitable que el observador ante quien se yergue una 
personalidad como Wagner revierta de cuando en cuando, 
involuntariamente, a su propia pequeñez y pobreza y se pregunte: 
¿para qué me sirve?, ¿a qué existo yo? Lo más probable es que se 
quede corto en contestar y que esté ahí sorprendido y desconcertado 
ante su propio ser. Bástele entonces haber tenido esta experiencia; 
perciba en el hecho de que se siente enajenado a su propio ser la 
respuesta a esas preguntas. Pues precisamente en virtud de este 
sentimiento participa de la más portentosa manifestación vital de 
Wagner, del centro de su fuerza, de esa demoníaca transferibilidad 
y autoenajenación de su modo de ser, el que puede comunicarse a 
otros del mismo modo que se comunica a sí mismo otros modos de 
ser y el que en el dar y tomar tiene su grandeza. Al sucumbir 
aparentemente el observador a la esencia desbordante de Wagner, 
es que ha participado de su fuerza y, así, en cierto modo por obra de 
él, se ha vuelto poderoso en contra de él. Todo el que ahonde en el 
autoanálisis sabe que aun la observación supone un misterioso 
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antagonismo: el del mirar en contra. Si su arte nos hace 
experimentar todo lo que sobreviene a un alma que se pone en 
camino, participa de otras almas y su destino y aprende a mirar al 
mundo por muchos ojos, en virtud de tal distanciamiento y 
enaienación después de haberlo experimentado a él mismo podemos 
también verlo a él mismo. Sentimos entonces del modo más 
categórico que en Wagner todo lo visible del mundo quiere cobrar 
profundidad y contenido interior de lo audible y busca su alma 
perdida y que, asimismo, en él todo lo audible del mundo quiere 
también como fenómeno visual salir y ascender a la luz, dijérase 
cobrar corporalidad. Su arte lo conduce siempre por la doble senda: 
de un mundo constituido en espectáculo auditivo a otro mundo 
enigmáticamente afín constituido en espectáculo visual, y viceversa; 
en todo momento está constreñido — y el observador a la par suya 
— a traducir el movimiento visible de vuelta a alma y vida primaria y 
a ver el más recóndito desenvolvimiento del interior como fenómeno 
tangible, dotándolo de un cuerpo ficticio. Todo esto es la esencia del 
dramático ditirámbico, tomado este concepto en un sentido tan lato 
que abarca a un tiempo al actor, al poeta y al músico; concepto que 
asimismo debe ser derivado necesariamente de la única encarnación 
perfecta del dramático ditirámbico anterior a Wagner: Esquilo y sus 
colegas griegos. Si se ha tratado de explicar las más grandiosas 
evoluciones por inhibiciones o lagunas interiores; si, por ejemplo, 
para Goethe la poesía era una especie de sucedáneo de una 
malograda vocación de pintor; si cabe hablar de los dramas de 
Schiller como de elocuencia trunca de tribuno; si el propio Wagner 
intenta explicarse el culto alemán de la música también suponiendo 
que por falta del impulso seductor de una voz naturalmente 
melodiosa los alemanes estaban obligados a considerar a la música 
con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Reforma al 
cristianismo, entonces, relacionando en forma parecida la evolución 
de Wagner con tal inhibición interior, cabe suponerle un primario 
talento de actor que al no poder satisfacerse del modo más 
inmediato, más común, halló su expediente y salvación en la 
movilización de todas las artes con miras a una grande revelación 
histriónica. Mas entonces igualmente bien podrá decirse que un 


169 



Friedrich Nietzsche 


prodigiosísimo talento musical, desesperado por tener que dirigirse 
a los semimusicales y los no musicales, forzó el acceso a las demás 
artes, para comunicarse al fin con múltiple distinción e imponer 
comprensión, la comprensión más popular. Cualquiera que sea la 
noción que se tenga acerca de la evolución del primario dramático, 
en su madurez y perfección es un ser sin ninguna inhibición ni 
laguna: el artista propiamente dicho que no puede por menos de 
pensar en términos de todas las artes a un tiempo, el mediador y 
conciliador entre esferas en apariencia separadas entre sí, el 
restaurador de una unidad y una totalidad del poder artístico que no 
cabe barruntar ni escrutar, sino únicamente demostrar por la 
realización. Y esta realización subyuga cual hechizo absolutamente 
desconcertante, sobremanera atrayente, al hombre ante quien tiene 
lugar de repente; está éste de pronto ante un poder que anula la 
resistencia de la razón, mas aún, hace aparecer todo lo otro en que 
hasta entonces se basaba la existencia como cosa irracional e 
inconcebible. Situados fuera de nuestro propio ser, nadamos en un 
misterioso elemento ígneo, no nos entendemos más a nosotros 
mismos, no reconocemos más ni lo más conocido; no disponemos 
más de medida alguna; todo lo rígidamente legal, todo lo fijo, 
empieza a moverse, todas las cosas ostentan colores nuevos, nos 
hablan en caracteres nuevos; hay que ser un Platón para tomar, no 
obstante esta mezcla de goce y miedo violentos, una decisión y 
decirle al dramático: “Cuando se incorpore a nuestra comunidad un 
hombre que en virtud de su sabiduría sería capaz de llegar a ser todo 
lo que quisiera y de imitar cualquier cosa, estamos dispuestos a 
venerarlo como a un ser santo y prodigioso, a verterle ungüentos 
sobre la cabeza y ceñirla con lana, pero trataremos de inducirlo a que 
se traslade a otra comunidad”. Es posible que quien viva en la 
comunidad platónica pueda y deba arrancarse semejante decisión; 
los que vivimos en muy otra comunidad anhelamos y pedimos la 
visita del mago, aunque nos infunda miedo, precisamente para que 
nuestra comunidad, con la mala razón y el mal poder que encarna, 
por una vez aparezca negada. Un estado de la humanidad, de su 
comunidad, costumbre, orden y disposición general, que pueda 
prescindir del artista imitativo tal vez no sea francamente imposible, 
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mas este “tal vez” figura entre los más temerarios que existen; 
hablar de esto debiera ser permitido únicamente al que sea capaz de 
generar y sentir, anticipando, el momento culminante de todo lo por 
venir y acto seguido haya de quedar ciego, como Fausto (y también 
tenga derecho a ello], pues nosotros no tenemos derecho ni a esta 
ceguera, en tanto que por ejemplo Platón tuvo derecho a estar ciego 
para toda realidad helénica, tras su solo atisbo de la idealidad 
helénica. Los otros, por el contrario, hemos menester el arte 
precisamente porque ante lo real hemos cobrado la visión; y 
hemos menester precisamente al dramático integral, para que 
siquiera por espacio de horas nos redima de la terrible tensión que 
experimenta ahora el hombre vidente entre sí y las tareas que le 
están impuestas. Junto con él escalamos los peldaños mas altos del 
sentir, y sólo allí creemos estar de vuelta en la Naturaleza libre y el 
reino de la libertad; desde allí, como en tremendos espejismos, nos 
vemos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, en lucha, triunfo 
y perdición, como algo sublime y cargado de significación, gozamos 
con el ritmo de la pasión y con el sacrificio de la misma, a cada paso 
formidable del héroe percibimos el sordo eco de la muerte y 
captamos en la proximidad de ella el encanto supremo de la vida; 
transformados así en hombres trágicos, retornamos a la vida 
singularmente reconfortados, penetrados de una antes desconocida 
sensación de seguridad, como habiendo encontrado el camino que 
desde extremos peligrosos, excesos y éxtasis nos conduce de vuelta a 
lo limitado y familiar, allá donde se podrá practicar un trato de 
superior afabilidad, en todo caso uno de más aristocrática elegancia 
que antes, porque en comparación con la trayectoria que nosotros 
hemos recorrido, bien que tan sólo soñando, todo lo que ahí aparece 
como gravedad y apremio, como caminata rumbo a una meta, semeja 
fragmentos singularmente aislados de esas experiencias integrales 
de las que tenemos conciencia sobrecogidos de pavor, ffasta nos 
meteremos en lo peligroso y estaremos tentados a tomar la vida 
demasiado a la ligera, precisamente por haberla aprehendido en el 
arte con infinita seriedad, para aludir a palabras de Wagner sobre las 
vicisitudes de su vida. Pues si ya a los que experimentan, nada más, 
no crean, tal arte de la dramática ditirámbica el ensueño casi se les 
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antoja más verdadero que la realidad, ¡figúrese cómo el creador 
mismo aprecia este contraste! Helo ahí en medio de los ruidosos 
apostrofes e importunidades del día, en medio del apremio de la 
vida, la sociedad y el Estado, ¿como qué? Tal vez como si 
precisamente él fuese el único hombre lúcido, el único individuo 
dueño del sentido de la verdad y la realidad, entre multitudes de 
durmientes confusos y atormentados, de gentes que se debaten en 
ilusión y sufrimiento; a veces hasta se sentirá algo así como víctima 
de un insomnio permanente, cual si estuviese condenado a pasarse 
su vida crudamente clara y consciente en medio de sonámbulos, de 
seres dados a afectar una seriedad fantasmal, así que todo aquello 
que a los demas se les antoja trivial a él se le aparece desconcertante 
y se siente tentado a reaccionar con picara ironía a esta impresión de 
apariencia. Mas este sentimiento se quiebra de manera singular al 
asociarse precisamente a la claridad de su estremecida picardía otro 
impulso muy diferente: el ansia de descender de las alturas al llano, 
el amoroso anhelo de la tierra, de la dicha en el seno de la 
comunidad, cuando recuerda él todo aquello de que está privado 
como hombre que crea en soledad; como si al momento, cual dios 
que desciende a la tierra, hubiese de levantar todo lo débil, lo 
humano, lo perdido, “con ígneos brazos hacia el cielo”, para 
encontrar al fin amor, ya no adoración, y enajenarse por completo en 
él. Precisamente el cruce aquí supuesto es el milagro que en efecto 
tiene lugar en el alma del dramático ditirámbico; y si su esencia 
pudiese ser captada también conceptualmente, debería ser en este 
punto. Pues vive él los momentos generativos de su arte cuando está 
situado en este cruce de encontrados sentimientos y esa extrañeza 
mitad estremecida, mitad traviesa ante el mundo se aúna con el 
anheloso afán de acercarse a este mundo como amante. Entonces, 
mirada que fija en la tierra y la vida es rayo de sol que “levanta 
agua” acumula nieblas y esparce por ahí vahos cargados de 
electricidad. Es su mirar penetrante y perspicaz, amoroso y 
abnegado; y todo lo que entonces ilumina con este doble poder 
lumínico de su mirada lleva con pasmosa rapidez a la Naturaleza a 
descargar todas sus fuerzas, a revelar sus más íntimos secretos por 
pudor. Es más que una metáfora decir que con ese mirar ha 
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sorprendido a la Naturaleza, la ha visto desnuda; quiere ella 
entonces refugiarse, pudorosa, en sus contrariedades. Lo invisible, lo 
soterrado, huye a la esfera de lo visible y se manifiesta, lo nada más 
que visible huye al mar oscuro de los sonidos: así la Naturaleza, al 
querer ocultarse, revela la esencia de sus contrariedades. En una 
danza impetuosamente rítmica más airosa, en ademanes extáticos, 
habla el dramático primario de lo que entonces tiene lugar en él, en 
la Naturaleza; el ditirambo de sus movimientos es aprehensión 
estremecida, traviesa penetración, no menos que un amoroso 
arrimarse y enajenación gozosa. La palabra sigue, embriagada, el 
cortejo de este ritmo; aunada con la palabra suena la melodía; y la 
melodía proyecta sus chispas hasta dentro del reino de las imágenes 
y los conceptos. Una visión de ensueño, parecida y, sin embargo, 
distinta a la imagen de la Naturaleza y de su pretendiente, se acerca 
flotando, cuaja en figuras más humanas y se explaya en la secuencia 
de un íntegro querer heroico —travieso, de un voluptuoso sucumbir 
y no querer más— así nace la tragedia; así a la vida se le depara su 
sabiduría más sublime, la de la concepción trágica; así, por último, 
surge el más portentoso mago y portador de ventura entre los 
mortales: el dramático ditirámbico. 

La vida propiamente dicha de Wagner, esto es, la paulatina 
revelación del dramático ditirámbico fue al mismo tiempo una lucha 
incesante consigo mismo en tanto que él no era exclusivamente este 
dramático ditirámbico; la lucha contra el mundo hostil sólo asumió 
para él proporciones tan feroces y siniestras porque oía hablar en sí 
mismo ese “mundo”, ese enemigo seductor, y albergaba en su propio 
ser un formidable demonio opositor. Cuando surgió en él la idea 
dominante de su vida: que desde el teatro podía lograrse un efecto 
incomparable, el efecto más grande de todo arte, esta idea sumió su 
ser en un estado de máxima efervescencia. No comportaba ella una 
decisión clara y luminosa sobre sus ulteriores afanes y actos; por lo 
pronto aparecía casi como una simple tentación, como expresión de 
aquella voluntad personal que apetecía insaciablemente poder y 
prestigio. Efecto, un efecto incomparable —¿por medio de qué?, 
¿sobre quién?— a esto se refería en adelante el infatigable interrogar 
y buscar de su mente y su corazón. Ansiaba él vencer y conquistar 
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como jamás artista alguno y alcanzar, en lo posible de un golpe, esa 
tiránica omnipotencia que anhelaba empujado por sordo afán. Con 
mirada celosa, penetrante, evaluaba todo lo que tenía éxito, y en 
particular se fijaba en aquel sobre el cual debía producirse efecto. 
Con los ojos mágicos del dramático que lee en las almas como si 
fuesen la escritura con que está más familiarizado escrutaba al 
espectador y al oyente; y aun cuando esta penetración con frecuencia 
lo hundía en el desasosiego, recurría en seguida a los medios de 
hacerse dueño de ellos. Estos medios estaban a su disposición; lo que 
le producía una fuerte impresión lo quería y podía él también; 
aprehendía de sus modelos, en cada etapa, tanto cuanto él mismo era 
capaz de plasmar; nunca dudaba de que para todo lo que le agradaba 
estaba capacitado él también. Quizá sea en este respecto un hombre 
aún más “presumido” que Goethe, quien decía de sí mismo: 
“Respecto de cualquier cosa creía que ya la tenía; si se me hubiese 
puesto una corona en la cabeza, hubiera creído que era la cosa más 
natural del mundo”. La capacidad y el “gusto” y también la intención 
de Wagner — todo esto se ajustaba en todo momento tal como una 
llave se ajusta a su correspondiente cerradura, alcanzando lo uno a la 
par de lo otro grandeza y libertad —; pero en ese entonces él no era 
grande y libre. ¡Qué le importaba del sentimiento flojo, sí más noble, 
y sin embargo egocéntrico solitario, que experimentaba tal o cual 
amante del arte dueño de una educación literaria o estética al 
margen de las multitudes! En cambio, esas violentas tempestades de 
las almas que las multitudes desatan en tal o cual exaltación del 
canto dramático, esa embriaguez que de repente hace presa en los 
ánimos, en un todo genuina y nada interesada, he aquí lo que 
reflejaba sus propias vivencias y sentimientos, penetrándolo de una 
ardiente esperanza de máximo poder y efecto. Así, llegó a entender la 
gran opera como el medio para dar expresión a su idea dominante; 
hacia ella fue empujado por su afán, hacia la patria de ella enderezó 
su visual. Un prolongado período de su vida, con audacísimos 
cambios de planes, estudios, estancias y relaciones, se explica 
únicamente por este afán y por las resistencias exteriores con que no 
podía menos que tropezar este indigente, inquieto, a la vez 
apasionado e ingenuo artista alemán. Otro artista entendió mejor de 
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imponerse en este terreno; y ahora que se ha divulgado poco a poco 
la muy sutilmente tejida red de influencias muy diversamente 
puestas en juego por la que Meyerbeer sabía preparar y obtener cada 
uno de sus triunfos y el meticuloso cuidado con que era considerada 
la secuencia de “efectos” en la ópera misma se comprenderá el grado 
de exasperación mortificada que avasalló a Wagner al revelársele 
estos “medios artísticos” punto menos que imprescindibles para 
arrancarle un éxito al público. Dudo de que haya habido en la 
historia gran artista alguno que empezara con tan tremendo error y 
se abocara tan desenfadada y candorosamente a la plasmación en 
extremo chocante de un arte. Sin embargo, la forma cómo lo hizo 
tuvo grandeza y, por ende, se caracterizó por una prodigiosa 
fecundidad. Pues la desesperación generada por la comprensión del 
error lo llevó a comprender el éxito moderno, al público moderno y 
toda la falacia moderna del arte. Convirtiéndose en crítico del 
“efecto”, relampaguearon por él vislumbres de su propia 
purificación. Era como si a partir de entonces el espíritu de la música 
le hablara con un novísimo hechizo psíquico. Como si tras larga 
enfermedad volviese a emerger a la luz, apenas se fiaba ya de mano y 
ojo, arrastrándose por su camino; y, así, se le antojaba un 
descubrimiento maravilloso el continuar siendo músico, artista, más 
aún, el haber llegado a serlo sólo ahora. 

Toda ulterior etapa de la evolución de Wagner queda 
caracterizada por el hecho de que las dos fuerzas básicas de su ser se 
unen cada vez más estrechamente: cede la recíproca esquivez, el yo 
superior ya no agracia con su servicio al violento hermano más 
terreno, sino que lo ama y no puede menos que ponerse a su 
servicio. Lo más delicado y puro está al fin, llegada a su término la 
evolución, contenido aun en lo más portentoso; el impulso 
vehemente se precipita como antes, pero por otros caminos, hacia 
allá donde se desenvuelve el yo superior, y éste, por su parte, 
desciende con amor a la tierra y en todo lo terreno reconoce su 
propia alegoría. De ser posible hablar en esta forma de la meta 
última y el desenlace de esa evolución sin salirse de la esfera de lo 
inteligible, es de suponer que también se daría con la expresión 
metafórica susceptible de designar una prolongada etapa intermedia 

175 



Friedrich Nietzsche 


de esa evolución; pero yo dudo de aquello y, por lo tanto, no ensayo 
esto. Esa etapa intermedia queda deslindada históricamente de la 
anterior y la posterior por dos palabras: Wagner se convierte en 
revolucionario de la sociedad; Wagner descubre el único artista 
habido hasta entonces, el pueblo poetizante. A lo uno y a lo otro lo 
llevó la idea dominante, la que tras aquella profunda desesperación y 
penitencia se presentaba ante él bajo nueva forma y más poderosa 
que nunca. ¡Efecto, un efecto incomparable desde el teatro!; pero 
¿sobre quién? Se estremecía con horror Wagner recordando sobre 
quién hasta entonces había pretendido producir efecto. A la luz de su 
íntima experiencia comprendía cabalmente la posición vergonzosa 
en que se encuentran el arte y los artistas, caracterizada por el hecho 
de que una sociedad falta de alma, o de alma obtusa, que se llama la 
buena, pero en definitiva es mala, cuenta el arte y a los artistas entre 
su séquito sumiso, para la satisfacción de necesidades de 
apariencia. Se percataba de que el arte moderno es un lujo, como así 
también que su suerte está irremediablemente ligada al derecho de 
una sociedad de lujo. Ésta, así como mediante el empleo por demás 
despiadado e inteligente de su poder ha sabido volver al pueblo, 
privado de poder, cada vez más servil, bajo y pobre en savia popular 
y hacer de él un moderno ‘‘trabajador”, también ha despojado al 
pueblo de lo más grande y puro que éste se había generado bajo la 
presión del más íntimo apremio y donde, como verdadero y único 
artista, comunicaba cordialmente su alma, es decir, de su mito, su 
canción, su danza, su inventiva en el dominio del lenguaje, para 
destilar de todo ello un remedio voluptuoso contra el agotamiento y 
el tedio de su existencia: las artes modernas. Cómo se había 
originado esta sociedad; cómo de las esferas de poder 
aparentemente opuestas sabía ella extraer nuevas fuerzas; cómo por 
ejemplo el cristianismo degenerado en hipocresía y claudicación se 
dejaba usar para proteger contra el pueblo, para afianzar a esa 
sociedad y sus conquistas, y cómo la ciencia y el erudito se avenían 
harto vilmente a esta servidumbre; todo esto lo observó Wagner a 
través de los tiempos, para estallar al final de su observación, 
sacudido por el asco y la rabia: por compasión con el pueblo quedó 
convertido en revolucionario. A partir de entonces lo amaba y lo 
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anhelaba tal como anhelaba su arte; pues, ¡ay!, sólo el pueblo 
esfumado, artificialmente desplazado, ya apenas entrevisto, se le 
antojaba ahora el único espectador y oyente susceptible de ser digno 
del portento de la obra de arte por él soñada y poder captarla. Así, su 
meditación se centró en torno de la pregunta: ¿Cómo nace el pueblo? 
¿Cómo renace? 

Halló siempre una sola respuesta — si una multitud sufriese el 
mismo apremio que sufro yo, se decía, esta multitud sería el pueblo. 
Y conforme el mismo apremio determinaría el mismo afán y anhelo, 
forzosamente también se buscaría el mismo tipo de satisfacción y se 
encontraría la misma felicidad en esta satisfacción. Al considerar 
entonces qué era lo que en medio de su apremio más lo reconfortaba 
y alentaba, más intensamente hacía vibrar las fibras íntimas de su 
propio ser, lo penetraba la convicción inefable de que eran el mito y 
la música: el mito que conocía como producto y lenguaje del apremio 
del pueblo; la música que era de origen parecido, bien que aún más 
misterioso. En estos dos elementos bañaba y curaba Wagner su alma; 
eran aquello de que más urgente necesidad tenía: de este hecho, 
entendía, le era permitido inferir la afinidad de su propio apremio 
con el que experimentó el pueblo al nacer y deducir que el pueblo 
renacería si había muchos Wagner. Pues bien, ¿como se desenvolvían 
el mito y la música en la sociedad moderna, en la medida en que no le 
habían sucumbido? Habían corrido parecida suerte, lo que 
testimoniaba su misteriosa vinculación: el mito estaba 
profundamente degradado y desvirtuado, transformado en “cuento 
de hadas”, en juguetonamente venturosa posesión de los niños y las 
mujeres del pueblo atrofiado, despojado por completo de su 
maravillosa virilidad grave y santa; la música subsistía entre los 
pobres y humildes y entre los solitarios, el músico alemán no había 
logrado integrarse con fortuna en el régimen de lujo de las artes, 
convirtiéndose, él mismo, en cuento bizarro, hermético, repleto de 
conmovedores sones y signos, en interrogador torpe, en algo del 
todo hechizado y necesitado de redención. Ahí el artista percibía 
distintamente la orden, a él sólo impartida, de retraer el mito a la 
virilidad y de deshechizar la música, hacerla hablar; sentía desatado 
de pronto su poder para el drama, fundado su señorío sobre un reino 
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intermedio aún sin descubrir entre el mito y la música. Lanzó 
entonces entre los hombres su obra de arte nueva, donde reunía 
todo lo portentoso, efectista e inefable que conocía, con su pregunta 
grave, dolorosamente incisiva: “¿Dónde estáis los que sufrís y sois 
necesitados igual que yo? ¿Dónde está la multitud que anhelo como 
pueblo? Nuestra comunidad de dicha y de consuelo es el signo por el 
cual os he de reconocer; ¡vuestra alegría ha de revelarme vuestro 
sufrimiento!” Con Tannhauser y Lohengrin así preguntó, así miró 
en torno en busca de almas afines; el solitario ansiaba la multitud. 

Pero he aquí que nadie respondió. Nadie había entendido la 
pregunta. No es que se callara; muy al contrario, se contestó a mil 
preguntas que Wagner ni había hecho, se charló sobre las obras de 
arte nuevas como si en definitiva se hubiesen creado para quedar 
deshechas en vana palabrería. Cual una fiebre se declaró entre los 
alemanes una manía de hablar y escribir estetizante; se manosearon 
las obras de arte y la persona del artista con esa falta de recato 
propia de los eruditos alemanes no menos que de los periodistas 
alemanes. Wagner trató por medio de escritos de facilitar la 
comprensión de la pregunta por él formulada. Renovóse entonces el 
alboroto y la agitación: por entonces un músico que escribía y 
pensaba a todo el mundo se le antojaba un absurdo. Es un teorizante, 
se clamó, que mediante conceptos basados en sutilizaciones 
pretende revolucionar el arte; ¡hay que lapidario! Wagner quedó 
como anonadado; no se comprendía su pregunta ni se compartía su 
apremio; su obra de arte semejaba una comunicación dirigida a 
sordos y ciegos, y su pueblo, una quimera. Se tambaleó y perdió el 
equilibrio. Surgió ante él la posibilidad de subversión total de todas 
las cosas, y ya no lo asustó esta posibilidad; tal vez fuera dable 
plantar más allá de la subversión y destrucción una nueva esperanza; 
tal vez no; en todo caso la nada era preferible al repugnante algo. 
Antes de que transcurriera mucho tiempo, Wagner quedaba 
convertido en refugiado político y estaba sumido en la nada. 

¡Entonces, con ese terrible vuelco, tanto de las circunstancias 
exteriores como de las interiores, es cuando empieza ese período de 
la vida del gran hombre que resplandece con fulgor de suprema 
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maestría, con brillo de oro líquido! ¡Sólo entonces el genio de la 
dramática ditirámbica arroja el último velo! Está solo, la época se le 
antoja fútil, ya no alienta esperanzas; de modo que su mirada 
abarcadora del cosmos desciende de nuevo a las profundidades, y 
esta vez hasta el fondo. Allí ve el sufrimiento concurrente en la 
esencia de las cosas, y en adelante, vuelto en cierto modo más 
impersonal, acepta más resignado el sufrimiento que a él le 
corresponde. El anhelo de poder supremo, legado de estados 
anteriores, se incorpora por completo a la creación artística. A través 
de su arte, Wagner ya no habla mas que consigo mismo, ya no con un 
“publico” o pueblo, y se esfuerza por comunicarle la máxima 
distinción y aptitud para tan grandioso diálogo. Todavía en la obra 
de arte del período precedente la cosa había sido diferente: también 
en ella, Wagner había atendido todavía, bien que en forma delicada y 
ennoblecida, al efecto inmediato; como que estaba entendida como 
pregunta que debía provocar una respuesta inmediata. Y muchas 
veces, deseoso de facilitar la cosa para aquellos a los que se dirigía su 
pregunta, y percatado de que no tenían práctica en eso de ser 
preguntados, habíase amoldado a formas y medios de expresión 
tradicionales del arte; cuando quiera que tuviera motivos para temer 
que con su propio lenguaje no lograra hacerse entender y convencer, 
trataba de persuadir y hacer su pregunta en un lenguaje medio 
extraño, pero más conocido de sus oyentes. Ahora ya no había nada 
que lo indujera a tal consideración, ya no se proponía más que 
entenderse consigo mismo, meditar en acaecimientos y filosofar en 
sonidos sobre la esencia del mundo; el resto de intencionalidad se 
orientaba hacia las aprehensiones últimas. El que sea digno de saber 
lo que ocurrió en él en ese entonces, sobre qué dialogó consigo 
mismo en la santísima oscuridad de su alma — que pocos son dignos 
de saberlo —, que escuche, mire y viva Tristón e Iseo, el opus 
metaphysicum por excelencia de todo arte, obra en que está fija la 
mirada desfalleciente de un moribundo, con su insaciable, dulcísimo 
anhelo de los misterios de la noche y la muerte, lejos, pero muy lejos 
de la vida que como lo malo, engañoso y separador brilla con una 
espantable, pavorosa, claridad matinal y crudeza; drama, por otra 
parte, de muy austero rigor de la forma, arrebatador en su simple 
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grandeza y sólo así adecuado al misterio del que dice, al estar muerto 
en vida, al ser uno en la dualidad. Mas hay algo aún más maravilloso 
que esta obra: el artista mismo que después de ella supo crear en 
breve plazo una imagen cósmica de carácter totalmente diferente, los 
Maestros cantores de Nuremberg, y ahí no para la cosa; en ambas 
obras, en cierto modo, no hizo más que descansar y reponerse, para 
dar cima con pausada prisa al cuádruple edificio ingente proyectado 
y comenzado con anterioridad: su obra de arte bayreuthiana, el 
Anillo del Nibelungo, por espacio de veinte años objeto de sus 
afanes. Quien sea capaz de comprobar con extrañeza la vecindad del 
Tristón y los Maestros Cantores da así a entender que en un punto 
esencial no ha comprendido la vida y el modo de ser de todos los 
alemanes verdaderamente grandes; no sabe sobre qué base 
exclusiva puede prosperar esa serenidad propiamente alemana de 
Lutero, Beethoven y Wagner que no es comprendida en absoluto por 
los otros pueblos y que parece haber desertado de los propios 
alemanes de hoy día: esa mezcla gualda, sazonada de ingenuidad, 
clarividencia de amor, contemplación y picardía, y servida por 
Wagner como deliciosisima bebida a todos los que han sufrido 
intensamente de la vida y se vuelven de nuevo hacia ella, como quien 
dice, con sonrisa de convaleciente. Y conforme él mismo adoptaba 
ante el mundo una actitud más conciliadora, conocía menos 
frecuentemente momentos de rabia y asco y no tanto retrocedía ante 
el poder, sino más bien renunciaba a él con tristeza y amor. A medida 
que iba adelantando así, en la intimidad de la creación artística, su 
más grande obra, finiquitando partitura tras partitura, ocurrió algo 
que le hizo prestar atención: vinieron los amigos, para anunciarle un 
movimiento subterráneo de muchos ánimos: no era aún, por cierto, 
el “pueblo” el que se movía y ahí se anunciaba, mas acaso el germen 
y la fuente primordial de una sociedad verdaderamente humana que 
se consumaría en algún futuro lejano; por lo pronto tan sólo la 
garantía de que su magna obra podría un día ser encomendada a 
hombres devotos, encargados y dignos de velar por este mas 
glorioso legado a la posteridad. El amor de los amigos vino a prestar 
mayor brillo y calidez a los colores del día de su vida; era 
compartida, en adelante, su más noble preocupación, la de dar cima a 
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su obra y, por decirlo así, encontrarle albergue antes de que cayera la 
noche. Y entonces aconteció algo que Wagner no pudo menos que 
entender simbólicamente y que significó para él un nuevo consuelo y 
una señal de buen agüero. Lo conmovió una gran guerra de los 
alemanes, de los mismos alemanes que sabía degenerados, 
enajenados al elevado sentido alemán que con la más lúcida 
conciencia había escrutado y comprobado en sí mismo y en los otros 
grandes alemanes de la historia; vio que estos alemanes 
evidenciaban en una situación tremenda dos auténticas virtudes: una 
valentía sencilla y cordura, y penetrado de íntimo gozo empezó a 
creer que, después de todo, tal vez él no era el último alemán y que 
un día se asociaría a su obra un poder aún más portentoso que la 
fuerza devota, pero exigua, de los contados amigos, para ese lapso 
dilatado que debía pasar en espera del porvenir que estaba 
reservado a ella como obra de arte de este porvenir. Es posible que 
esa creencia no siempre se salvara del embate de la vida, conforme 
trataba de elevarse en lo particular a esperanzas inmediatas; en todo 
caso, sentíase Wagner poderosamente impulsado a tener conciencia 
de un elevado deber aún sin cumplir. 

Su obra no habría quedado concluida, acabada, si él se hubiese 
limitado a encomendarla a la posteridad como partitura muda; debía 
mostrar y enseñar públicamente lo más inescrutable, lo más 
reservado a él, el estilo nuevo para su exposición, para su 
representación, a fin de dar el ejemplo que nadie más que él podía 
dar y así fundar una tradición de estilo que no estuviera escrita en 
caracteres sobre papel, sino grabada en efectos sobre almas 
humanas. Había llegado a ser esto para él un deber ineludible, tanto 
más cuanto que sus demás obras habían sufrido entretanto, 
precisamente respecto al estilo de representación, el más 
escandaloso, el más absurdo destino: eran famosas, se las admiraba y 
se las maltrataba, sin que nadie pareciera reaccionar contra este 
estado de cosas. Pues, por extraño que parezca, Wagner, en tanto que 
percatado de qué clase de hombres eran sus contemporáneos 
desechaba cada vez más categóricamente la idea de lograr éxito 
entre ellos, renunciando a su anhelo de poder, conquistaba “éxito” y 
“poder”; por lo menos, así se lo aseguraba todo el mundo. Por más 
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que recalcara una y otra vez, y del modo más terminante, lo equívoco 
y aun mortificante de esos “éxitos”, se estaba tan poco acostumbrado 
a ver discernir estrictamente a un artista respecto a la naturaleza de 
sus efectos que no se creía plenamente ni en sus más enfáticas 
protestas. Una vez que había comprendido la relación existente entre 
nuestra actual vida teatral, el éxito teatral como hoy día se lo 
entiende y el carácter del hombre de hoy, su alma no quería saber 
más nada con este teatro. Ya no le interesaba el entusiasmo estético 
ni el júbilo de masas exaltadas; más aún, no podía menos que ver con 
rabia cómo su arte era tragado sin discriminar por las fauces abiertas 
del aburrimiento insaciable y del afán de distraerse a toda costa. Que 
ahí todo efecto era, por fuerza, superficial y puramente exterior; que 
ahí de hecho se trataba, no tanto de dar de comer a un hambriento, 
sino más bien de hartar a un voraz, lo infería Wagner en particular 
del siguiente fenómeno corriente: todo el mundo, incluso los que 
intervenían en la ejecución, tomaban su arte como una música 
escénica cualquiera, con arreglo al repugnante canon del estilo de 
ópera; mas aún, por obra de los habilidosos directores de orquesta 
sus obras eran “acondicionadas” para la ópera, en tanto los 
cantantes, por su parte, sólo creían dominarlas previa extracción de 
su contenido espiritual; y cuando se extremaba el celo, se atendían 
las directivas de Wagner con torpeza y con una especie de cohibición 
melindrosa, más o menos como si se pretendiese representar el 
tumulto nocturno en las calles de Nuremberg, tal como está prescrito 
en el segundo acto de los Maestros Cantores, mediante bailarines 
artificiosamente dispuestos procediéndose en todo esto de aparente 
buena fe, sin malas intenciones. Las tentativas esforzadas de Wagner 
encaminadas a lograr, por la acción y el ejemplo, siquiera una 
representación correcta y completa e introducir a tal o cual cantante 
en el nuevo estilo de actuación escénica habían sido barridas una y 
otra vez por el fango de la ligereza y la indolencia prevalecientes; 
además, en cada oportunidad lo obligaron a ocuparse de ese mismo 
teatro que en todas sus manifestaciones había llegado a repugnarle 
profundamente. Hasta Goethe había perdido las ganas de asistir a las 
representaciones de su Ifigenia. “Sufro terriblemente”, decía en su 
excusa, “cuando tengo que pelear con esos fantasmas que no 
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aparecen tal como debieran aparecer”. Y eso que aumentaba día tras 
día su “éxito” en ese teatro que se le había hecho insufrible; hasta el 
punto de que al final precisamente los grandes teatros vivían en su 
mayor parte de las pingües ganancias que les reportaba el arte 
wagneriano en su forma desnaturalizada de arte operístico. La 
confusión determinada por esta creciente pasión del público teatral 
hacía presa incluso en no pocos amigos de Wagner; tenía éste que 
sufrir — ¡el gran sufriente! — lo peor, que era ver a sus amigos 
embriagados de “éxitos” y de “triunfos” en los que su concepción 
única, sublime, precisamente quedaba hecha trizas y repudiada. Casi 
parecía que un pueblo en muchos respectos serio y profundo se 
encaprichaba respecto de su artista más serio en una fundamental 
frivolidad; como si precisamente por esta razón debiera ensañarse 
con él todo lo que tenía de vil, frívolo, torpe y malicioso la esencia 
alemana. Cuando, durante la guerra alemana, parecía apoderarse de 
las almas un movimiento más grande, más libre, Wagner recordó su 
deber de lealtad, que le ordenaba salvar siquiera su obra cumbre de 
estos éxitos y agravios equívocos y establecerla en su entrañable 
ritmo, como paradigma para todos los tiempos por venir. Así ideó la 
concepción de Bayreuth. Como corolario ese movimiento de las 
almas, le parecía presenciar también el despertar de un más acusado 
sentimiento del deber en aquellos a los que pensaba confiar su más 
precioso bien. De esa correlación de deberes surgió el 
acontecimiento que cual extraño brillo de sol dora estos últimos años 
y los próximos; concebido para ventura de un futuro lejano, posible 
pero no demostrable; para el presente y los hombres exclusivamente 
presentes poco más que un enigma o algo abominable; para los 
pocos a quienes fue dable colaborar un anticipado goce, una 
anticipada experiencia de suprema índole en virtud de la cual se 
saben ellos, mucho más allá de su vida, dichosos, portadores de dicha 
y fecundos; para el propio Wagner, un ensombreciniiento hecho de 
apremio, preocupación, reflexión y pena, un renovado desenfreno de 
los elementos adversos, ¡mas todo ello eclipsado por la estrella de la 
lealtad abnegada a esta luz transformado en inefable dicha! 

Estará de más decir que trasciende de esa vida el soplo de lo 
trágico. Y el que en su propia alma pueda adivinar algo de esto, el que 
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sepa siquiera un poquito del apremio de un trágico engaño sobre la 
finalidad de la vida, del torcimiento y de la ruptura de las 
intenciones, del renunciamiento y de la purificación por amor, en lo 
que nos muestra ahora Wagner en la obra de arte no puede por 
menos de intuir una evocación ensoñada de la propia existencia 
heroica del gran hombre. Sentiremos un poco como si Sigfrido 
estuviese hablando de sus hazañas; por la más entrañable dicha de 
recordación campea la honda tristeza del verano que se va y la 
Naturaleza toda está ahí toda quietud, bañada en doradas claridades 
vespertinas. 

Reflexionar sobre lo que es el artista Wagner y pasar, 
contemplativo, junto al espectáculo de un poder y deber 
verdaderamente soberanos: he aquí lo que hará falta, para curar y 
restablecerse, a quien haya reflexionado sobre la gestación del 
hombre Wagner y sufrido de ella. Si el arte no es, en definitiva, sino 
la capacidad para comunicar a otros la propia vivencia, si toda obra 
de arte que no sepa hacerse entender se contradice a sí misma, la 
grandeza del artista Wagner ha de residir precisamente en esa 
demoníaca comunicabilidad de su ser, el cual dijérase que habla de 
sí en todas las lenguas y destaca la vivencia íntima, personalísima, 
con máxima nitidez. Su aparición en la historia de las artes semeja 
una erupción volcánica del poder artístico íntegro, total, de la 
Naturaleza misma, tras haberse acostumbrado la humanidad a la 
particularización de las distintas artes como si jugase una regla. Se 
puede, en consecuencia, dudar acerca del calificativo que aplicarle, 
acerca de si corresponde llamarle poeta, plástico o músico, tomado 
cada uno de estos términos en una extraordinaria ampliación de su 
acepción, o ha de acuñarse para él un término nuevo. 

Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos 
de fenómenos visibles y tangibles, no de conceptos, vale decir, 
míticamente, que es como siempre ha pensado el pueblo. El mito no 
se basa en una concepción, como creen los hijos de una cultura que 
se ha vuelto artificiosa; él mismo es un concebir. Comunica una 
noción del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones 
y sufrimientos. El Anillo del Nibelungo es un formidable sistema de 
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concepción sin la forma conceptual de la concepción. Tal vez un 
filósofo podría, por su parte, ofrecer algo del todo análogo que 
careciera por completo de imagen y acción y nos hablara 
exclusivamente en términos de conceptos; se tendría entonces la 
misma cosa representada en dos esferas antitéticas, de un lado para 
el pueblo y del otro, para el polo opuesto del pueblo: el hombre 
teorético. No es, pues, a éste a quien se dirige Wagner, pues el 
hombre teorético de lo propiamente poético, del mito, entiende tan 
poco como el sordo de la música; es decir, uno y otro ven un 
movimiento que se les antoja absurdo. Desde ninguna de esas dos 
esferas antitéticas se puede mirar dentro de la otra; mientras se 
experimenta el influjo del poeta, se piensa a la par de él, como si se 
fuese un ser que exclusivamente siente, ve y oye; las conclusiones 
que se sacan son las conexiones de los aconteceres vistos, quiere esto 
decir que son causalidades efectivas, y no lógicas. 

Al tener que expresarse los héroes y dioses de dramas míticos 
tales como los elabora Wagner también por medio de la palabra, es 
evidente el peligro de que este lenguaje basado en palabras 
despierte en nosotros al hombre teorético y, así, nos traslade a otra 
esfera no mítica: así que, en definitiva, a raíz de la palabra, lejos de 
haber comprendido más claramente algo que acontecía ante 
nosotros, no habríamos comprendido nada. Por eso Wagner retrajo 
el lenguaje a un estado primitivo donde aún no piensa apenas en 
términos de conceptos, donde él mismo aún es poesía, imagen y 
sentimiento. La intrepidez con que Wagner se abocó a esta 
aterradora tarea demuestra cuán despóticamente era guiado por el 
espíritu de la poesía, como uno que no tiene más remedio que seguir, 
donde quiera que lo conduzca su guía fantasmal. Se debía poder 
cantar cada palabra de estos dramas, y la debían pronunciar dioses y 
héroes: tal era la exigencia tremenda que Wagner formulaba a su 
imaginación lingüística. Cualquier otro se hubiera arredrado ante 
tamaña empresa; pues nuestro idioma casi parece demasiado viejo y 
devastado como para exigirle lo que exigía Wagner; sin embargo, al 
golpear él la roca brotó un caudaloso manantial. Precisamente 
Wagner, por amar más a este idioma y exigirle más, también sufría 
más que ningún otro alemán de su degeneración y debilitamiento, 
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esto es, de las múltiples pérdidas y mutilaciones de formas, el torpe 
régimen de partículas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares que 
no se prestan para ser cantados: fenómenos todos que han 
deteriorado el idioma como consecuencia de vicios y descuidos. En 
cambio sentía con profundo orgullo la originalidad e inagotabilidad 
que todavía conserva nuestra lengua, la potencia sonora de sus 
raíces, en las cuales, en contraposición a las lenguas muy derivadas, 
artificiosamente retóricas de los pueblos románicos, adivinaba una 
maravillosa tendencia y preparación para la música, para la 
verdadera música. Campea por las obras de Wagner un deleite del 
idioma alemán, una cordialidad y franqueza en el trato con que no es 
dable sentir en los escritos de ningún otro alemán, excepción hecha 
de Goethe. Tangibilidad de la expresión, una concentración osada, 
poder y variación rítmica, una singular riqueza de palabras vigorosas 
y eminentes, simplificación de la construcción de las frases, una 
inventiva punto menos que única en el lenguaje del sentimiento 
vigoroso y de la intuición, un aire popular y sentencioso que por 
veces brotan en cabal pureza, tales serían las cualidades a consignar, 
y faltaría agregar la cualidad más portentosa, la más admirable. El 
que lea una a continuación de la otra las dos obras Tristón e Iseo y 
Los Maestros Cantores experimentará respecto del lenguaje la 
misma sorpresa y duda que con referencia a la música: ¿cómo fue 
posible señorear como creador dos mundos tan distintos en forma, 
colorido y estructura no menos que en alma? He aquí el máximo 
portento del talento wagneriano, un rasgo privativo del gran 
maestro: plasmar para cada obra un lenguaje propio y dotar la nueva 
interioridad también de un cuerpo nuevo, de un sonido nuevo. Ante 
la manifestación de tan rarísimo poder, siempre será mezquina y 
estéril la censura referida a tales o cuales petulancias y 
extravagancias, o bien a las — más frecuentes — oscuridades de 
expresión y encubrimientos de la idea. Por otra parte, a los que más 
acerbamente han censurado lo que en definitiva les resultaba 
chocante e inaudito no era el lenguaje, sino el alma, todo el modo de 
sentir y de sufrir. Cuando esos críticos mismos tengan un alma 
diferente, hablarán, a su vez, un lenguaje diferente; y creo que 
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entonces la lengua alemana, en su conjunto, se hallará en mejor 
situación que ahora. 

Ante todo, nadie, al reflexionar sobre Wagner en calidad de 
poeta y artífice de la lengua, debe olvidar que ninguno de los dramas 
wagnerianos está hecho para la lectura y que en consecuencia no 
corresponde formularles las mismas exigencias que al drama 
hablado. Este último pretende obrar sobre el sentimiento 
únicamente por medio de conceptos y palabras, y con este propósito 
está sujeto a las leyes de la retórica. Mas la pasión vital rara vez está 
elocuente; en el drama hablado tiene que estarlo para coniunicarse. 
Cuando el lenguaje de un pueblo se halla ya en un estado de 
decadencia y desgaste, el autor del drama hablado está tentado a 
retocar y reformar en forma desusada el lenguaje y el pensamiento; 
pretende elevar el lenguaje, para que éste exprese otra vez el 
sentimiento elevado; y, así, corre peligro de no ser entendido del 
todo. Asimismo, mediante elevadas sentencias y ocurrencias trata de 
comunicar a la pasión cierta altura, lo cual lo expone a otro peligro: 
el de aparecer falaz y artificioso. Pues la verdadera pasión vital no 
habla en términos de sentencias y la pasión poética lleva fácilmente a 
dudar de su sinceridad al discrepar esencialmente de esta realidad. 
En cambio Wagner, el primero en percatarse de las fallas inherentes 
al drama hablado, da todo acontecer dramático en triple expresión; 
por medio de la palabra, el ademán y la música; la música transfiere 
en forma inmediata los impulsos básicos de los actores del drama a 
las almas de los oyentes, los que perciben entonces en los ademanes 
de dichos actores la primera expresión de esos procesos psíquicos y 
en el lenguaje de las palabras otra manifestación más débil de los 
mismos, traducida a la más consciente volición. Todos estos efectos 
son simultáneos, sin estorbarse en absoluto unos a otros, obligando 
al que asiste a la representación de tal drama a aprehensión y 
compenetración totalmente nuevas, como si de pronto sus sentidos 
se hubiesen espiritualizado y su espíritu se hubiese sensualizado, y 
como si todo lo que ansia salirse del hombre y anhela conocimiento 
se hallase ahora, en un júbilo de conocer, libre y venturoso. Puesto 
que todo acontecer del drama wagneriano se comunica al espectador 
con máxima inteligibilidad, iluminado e inervado por dentro por la 
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música, su autor podía prescindir de todos los recursos que necesita 
el autor del drama hablado para prestar color y vibración interior a 
sus aconteceres. Todo el presupuesto del drama podía ser más 
simple, el sentido rítmico del arquitecto podía otra vez osar 
expresarse en las grandes proporciones de conjunto del edificio; 
pues faltaba ahora todo motivo para esa complejidad intencional y 
multiplicidad desconcertante de estilo arquitectónico mediante las 
cuales el autor del drama hablado trata de suscitar en favor de su 
obra el sentimiento de extrañeza y de interés concentrado, para 
entonces acrecentarlo hasta transformarlo en sentimiento de 
maravilla gozosa. La impresión de lejanía y altura idealizantes no 
hacía falta crearla apelando a trucos. El lenguaje se retiraba de la 
amplitud retórica a lo ceñido y vigoroso de un hablar cargado de 
sentimiento; y a pesar de que el actor hablaba mucho menos que 
antes de lo que hacía y sentía en el teatro hablado, procesos 
interiores que hasta entonces el miedo de los autores del drama 
hablado a lo presuntamente antidramático había mantenido alejados 
de la escena forzaban al oyente a una participación apasionada del 
acontecer escénico, en tanto el lenguaje de ademanes acompañante 
podía ceñirse a delicadísima modulación. Ahora bien, la pasión 
cantada tiene desde luego una duración algo mayor que la hablada; 
la música, en cierto modo, estira el sentimiento, de lo cual resulta, en 
un plano general, que el actor que al mismo tiempo es cantante debe 
superar la excesiva vehemencia antiplástica del ademán de la cual 
adolece la representación del drama hablado. Tiende, por fuerza, al 
ennoblecimiento del ademán, tanto más cuanto que la música ha 
sumergido su sentimiento en un baño de éter más puro y así, 
involuntariamente, lo ha aproximado a la belleza. 

Las tareas extraordinarias que Wagner ha puesto a los actores- 
cantantes encenderán entre éstos durante generaciones por venir 
una rivalidad por representar al fin la estampa de cada personaje 
wagneriano con el máximo de expresión tangible y perfección; 
tangibilidad consumada que ya está preformada en la música del 
drama. Siguiendo a este guía, el ojo del artista plástico terminará por 
ver las maravillas de un nuevo mundo visual, percibidas antes que 
por él, por vez primera, por el creador de obras tales como el Anillo 
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del Nibelungo en calidad de artífice de máxima categoría que al 
modo de Esquilo da la pauta para un arte por venir. No ha de 
despertar el mismo celo grandes talentos cuando el arte del plástico 
compara su efecto con el de una música como es la wagneriana: 
donde campea una felicidad purísima, luminosa, así que oyéndola se 
siente que casi toda música anterior hubiese empleado un lenguaje 
epidérmico, inhibido, trabado; que con ella se hubiese pretendido 
jugar ante hombres que no eran dignos de la seriedad, o que se 
hubiese de enseñar y demostrar con ella ante hombres que no son 
dignos siquiera del juego. Por obra de esa música anterior irrumpe 
en nosotros tan sólo por breves horas esa felicidad que sentimos 
siempre al escuchar música wagneriana; parecen raros instantes de 
olvido que, por decirlo así, la asaltan cuando habla consigo misma y 
alza la mirada hacia lo alto, como la Santa Cecilia de Rafael, 
apartándola de los oyentes que le piden esparcimiento, diversión o 
erudición. 

Del músico Wagner cabría decir, en términos generales, que ha 
conferido un lenguaje a todo aquello en la Naturaleza que hasta 
entonces no quería hablar; no tiene entendido que debe haber nada 
mudo. Se adentra también en la aurora, el bosque, la niebla, el 
abismo, la cima, la lobreguez nocturna y el claro de luna, 
descubriéndoles un secreto anhelo: ellos también quieren 
manifestarse en sonidos. Si el filósofo dice: una única voluntad ansia 
existencia tanto en la Naturaleza animada como en la inanimada, el 
músico agrega: y esta voluntad anhela en todos los grados una 
existencia manifestada en sonidos. 

La música anterior a Wagner, tomada en su conjunto, movíase 
dentro de límites estrechos; se refería a estados estables del hombre, 
a lo que los griegos llamaban ethos, y sólo con Beethoven había 
empezado a encontrar el lenguaje del pathos, del querer apasionado, 
de los procesos dramáticos que tienen por escenario el alma 
humana. Antes, un clima emocional, un estado de ánimo sereno o 
alegre o fervoroso o contrito debía manifestarse por conducto de los 
sonidos; por una cierta identidad relevante de la forma y una 
duración prolongada de esta identidad se entendía llevar al oyente a 
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interpretar esta música y sumirlo por último en el mismo estado. 
Tales cuadros de climas emocionales y estados de ánimo habían 
menester formas específicas; otras se les iban incorporando por 
fuerza de costumbre. La duración estaba librada al criterio cauteloso 
del respectivo músico, quien deseaba llevar al oyente a un estado de 
ánimo determinado, sí, pero sin llegar a aburrirlo por una duración 
excesiva del mismo. Se dio un paso más al representar 
sucesivamente los cuadros de estados de ánimo opuestos y descubrir 
el encanto del contraste, y otro paso más al englobar en una misma 
pieza musical una antítesis del ethos, por ejemplo por la oposición 
entre un tema masculino y otro femenino. Se trata sin excepción de 
grados toscos y primitivos de la música. El temor de las pasiones 
dicta leyes, y el temor del aburrimiento, otras leyes; cualquier 
profundización y exceso del sentimiento teníase por “incompatible 
con la ética”. Mas tras haber representado el arte del etlios los 
mismos estados corrientes en infinita repetición, no obstante la 
prodigiosísima inventiva de sus maestros, terminó por caer en el 
agotamiento. Fue Beethoven el primero en prestar a la música un 
lenguaje nuevo, el hasta entonces prohibido de la pasión; mas toda 
vez que su arte tenía que desarrollarse de las leyes y convenciones 
del arte del ethos y, en cierto modo, tratar de justificarse ante el 
mismo, su evolución artística comportaba una singular dificultad y 
confusión. Un proceso psíquico dramático — que toda pasión se 
caracteriza por una trayectoria dramática — estaba empeñado en 
alcanzar una forma nueva, pero el esquema convencional de la 
música dada a pintar estados de ánimo se oponía, y era casi un 
oponerse en nombre de la moralidad a la expansión de la 
inmoralidad. Parece por momentos que Beethoven se hubiera fijado 
la tarea contradictoria de dar expresión al pathos por los medios del 
ethos. Mas respecto de sus más grandes y tardías obras no basta con 
esta noción. Para reproducir la magna curva de una pasión encontró 
él efectivamente un medio nuevo: entresacaba y sugería con máxima 
determinación puntos aislados de su trayectoria, para que por 
conducto de ellos el oyente adivinara toda la línea. Exteriormente 
considerada, la nueva forma aparecía como la combinación de varias 
partituras, cada una de las cuales representaba en apariencia un 
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estado estable, en realidad empero un instante de la trayectoria 
dramática de la pasión. Al oyente podía parecerle escuchar la antigua 
música del estado de ánimo, sólo que la relación de las distintas 
partes entre sí se le había hecho ininteligible y ya no podía ser 
interpretada de acuerdo con el canon del contraste. Los músicos de 
segundo orden llegaban hasta a descuidar el postulado de 
estructuración del conjunto; el orden de sucesión de las partes en 
sus obras se hacía arbitrario. La invención de la grande forma de la 
pasión llevaba a raíz de un malentendido de vuelta a la partitura 
aislada, con cualquier contenido, cesando por completo la tensión 
entre las distintas partes. De ahí que la sinfonía postbeethoviana sea 
una cosa singularmente imprecisa, sobre todo cuando en el detalle 
balbucea todavía el lenguaje del pathos a lo Beethoven. Los medios 
no cuadran con el propósito, y el propósito en su conjunto no llega a 
perfilarse claramente ante el oyente, puesto que tampoco se ha 
perfilado con claridad en la mente del respectivo compositor. Sin 
embargo, precisamente el postulado de decir algo del todo 
determinado, y decirlo con la máxima distinción es tanto más 
imperioso cuanto más difícil y pretencioso es el género. 

Por eso Wagner concentró sus energías en un esfuerzo 
tendiente a encontrar todos los medios que sirven para los fines de la 
distinción; para ello, debía ante todo emanciparse de todas las 
inhibiciones y pretensiones de la antigua música dada a pintar 
estados de ánimo y prestar a su música, al proceso del sentimiento y 
de la pasión transpuesto en sonidos, un lenguaje del todo inequívoco. 
Considerando suis resultados, nos parece que en el dominio de la 
música ha hecho lo que en el de la plástica hizo el inventor del grupo 
aislado del contorno. Toda música anterior aparece en comparación 
con la wagneriana rígida o inhibida, como si no se la debiese mirar 
desde todos lados y tuviese vergüenza. Wagner aborda todo grado y 
matiz del sentimiento con máxima firmeza y determinación; toma en 
la mano el más delicado, el más apartado, el más leve impulso, sin 
temor de que se le escurra, y lo tiene en la mano como algo 
endurecido y solidificado, aunque todo el mundo lo tenga por una 
mariposa inaccesible. Su música es nunca indefinida, vigorosa; todo 
lo que habla por conducto de ella, ya sea Hombre o Naturaleza, tiene 
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una pasión estrictamente particularizada: la Tempestad y el Fuego 
cobran en su obra un irresistible poder de voluntad personal. Por 
encima de todos los individuos sonantes y la pugna de sus pasiones, 
por encima de toda la vorágine de contrastes, flota con suprema 
cordura una dominante razón sinfónica que de la guerra alumbra 
constantemente la concordia; la música de Wagner, tomada en su 
conjunto, es una imagen del Universo tal como lo entendió el gran 
filósofo de Éfeso, a saber: como armonía que la discordia genera de 
su propio seno, como unidad de justicia y antagonismo. Ya admiro la 
posibilidad de calcular sobre la base de una pluralidad de pasiones 
divergentes la grande línea de una pasión global. Que tal cosa es 
posible, lo veo demostrado por cada acto de drama wagneriano, el 
cual narra paralelamente la historia particular de distintos 
individuos y una historia global de todos ellos. Desde un principio 
sentimos que estamos ante corrientes individuales antagónicas, mas 
también ante un torrente superior a todas ellas que se mueve en una 
sola dirección. Este torrente al principio se precipita 
tumultuosamente por sobre rocas ocultas, por momentos parece que 
las aguas estuvieran por dividirse y volcarse en distintas direcciones. 
Mas poco a poco advertimos que el interior movimiento global se ha 
hecho más potente, arrollador; la inquietud turbulenta ha cedido el 
paso a la quietud de un movimiento vasto y pavoroso hacia una meta 
aún ignota; y finalmente el torrente de pronto se despeña a todo su 
ancho, con un demoníaco deleite del abismo y el oleaje. Nunca 
Wagner es más Wagner que cuando las dificultades se decuplican y 
puede desenvolverse en máxima escala con gozo de legislador. 
Sujetar turbulentas masas antagónicas a ritmos simples, realizar a 
través de una plétora desconcertante de pretensiones y apetencias 
una única voluntad, tales son las tareas para las que se siente nacido, 
en las que siente su libertad soberana. Nunca se sofoca, nunca llega 
jadeante a la meta. Ha tendido a imponerse a sí mismo las más 
arduas leyes, con el mismo afán con qué otros tratan de aligerar su 
carga; la vida y el arte lo agobian si no puede jugar con sus 
problemas más difíciles. Considérese la relación existente entre la 
melodía cantada y la melodía del hablar no cantado; cómo Wagner 
toma intensidad, registro y ritmo del hablar apasionado como el 
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modelo natural que le toca transformar en arte; considérese por otra 
parte la integración de tal pasión cantante en el contexto sinfónico de 
la música, para llegar a conocer, así, una maravilla de dificultades 
superadas: la inventiva puesta en juego por Wagner en lo grande y 
en el pormenor, la omnipotencia de su espíritu y de su diligencia, es 
tal que ante una partitura wagneriana se tiene la sensación de que 
antes de él no hubiera habido, realmente, trabajo y esfuerzo. 
Parecería que también con respecto a la penuria del arte Wagner 
bien pudo decir que la virtud propiamente dicha del dramático 
consistía en la ajenación de su propio ser; pero es probable que 
contestaría: no hay más que una penuria: la del hombre que aún no 
se ha emancipado; la virtud y el bien son cosa fácil. 

Considerado en su aspecto total de artista, Wagner — para 
recordar un tipo conocido — se parece a Demóstenes: en la terrible 
seriedad con que va hacia las cosas y en el poder de asimiento: su 
mano prende, y al instante se cierra sobre lo habido como si fuese de 
bronce. Como aquél, escamotea su arte y hace que las gentes lo 
olviden obligándolas a pensar en la cosa; y sin embargo, al igual de 
él, es el último y supremo de toda una serie de portentosos genios de 
arte y por ende tiene más cosas que ocultar que los primeros de la 
serie: su arte obra como Naturaleza, como Naturaleza restaurada, 
rescatada. No tiene nada de epideíctico, a diferencia de todos los 
músicos anteriores, que ocasionalmente juegan también con su arte 
y alardean. Ante la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo 
interesante ni en lo deleitoso, ni tampoco en Wagner mismo; no se 
piensa en el arte, en fin; siéntese única y exclusivamente lo forzoso. 
Nunca nadie tendrá una noción cabal del rigor y denuedo de 
voluntad, de la superación de sí mismo, que hubo menester en los 
días de su gestación para por último, en los días de madurez, hacer 
en cada instante de la creación, con alborozada desenvoltura, lo 
forzoso. Basta con sentir, en tal o cual caso, cómo su música se 
subordina con una cierta crueldad de decisión a la marcha del drama 
que es inexorable como el destino, en tanto el alma ardiente de este 
arte ansia recorrer sin trabas los ámbitos libres. 
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Un artista que tiene tal poder sobre sí mismo domina, aun sin 
proponérselo, a todos los demás artistas. Para él solo, por otra parte, 
los dominados, sus amigos y adeptos, no significan un peligro, una 
traba, en tanto que los caracteres inferiores, porque tratan de 
apoyarse en sus amigos, suelen perder a causa de ellos su libertad. Es 
maravilloso ver cómo Wagner ha eludido durante toda su vida 
cualquier bandería; mas lo cierto es que cada etapa de su arte dio 
origen a un círculo de adeptos, constituido aparentemente para 
retenerlo en ella. Él pasaba por entre ellos y no se dejaba atar; por 
otra parte, su camino era demasiado largo como para que individuo 
alguno pudiera recorrerlo a su lado desde un principio, y tan insólito 
y empinado que incluso el más leal de los adeptos terminaría por 
desfallecer. En casi todos los períodos de la vida de Wagner sus 
amigos hubieran querido dogmatizarlo: y sus enemigos también, 
claro que por otras razones. Si la pureza de su carácter artístico 
hubiese sido siquiera un grado menos acusada, pudo haber llegado 
mucho antes a ser el árbitro de la vida artística y musical del 
presente. Lo ha llegado a ser ahora, al fin, mas en el sentido mucho 
más elevado de que todo acontecer, en cualquier terreno del arte, se 
siente involuntariamente como citado a comparecer ante el tribunal 
de su arte y de su carácter artístico. Ha avasallado Wagner a los más 
recalcitrantes; ya no hay ningún músico talentoso que no le preste 
oídos interiormente y lo repute más digno de ser escuchado que a sí 
mismo y toda la música restante. Los hay, sí, que empeñados en 
destacarse con rasgos personales forcejean con este impulso interior 
que los domina: con meticuloso afán se confinan a la órbita de los 
maestros de antaño y antes que a Wagner prefieren arrimar su 
“independencia” a Schubert o a Haendel. ¡En vano! Al resistirse a la 
auténtica voz de su conciencia, ellos se rebajan y empequeñecen a sí 
mismos como artistas y arruinan su carácter por tener que tolerar 
malos aliados y amigos; y a pesar de todos estos sacrificios ocurre, 
acaso en sueños, que prestan atención a Wagner. Estos adversarios 
son gente digna de compasión; creen perder mucho si se pierden a sí 
mismos, pero están muy equivocados. 

Por cierto que a Wagner no le importa mayormente que en 
adelante los músicos cultiven la composición wagneriana, ni que 
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cultiven la composición, en fin; más aún, hace lo posible por destruir 
la fatal creencia de que él ha de ser el punto de partida de una 
escuela de compositores. En la medida en que ejerce una influencia 
inmediata sobre los músicos, trata de instruirlos en el arte de la 
grande exposición. Considera que en la evolución del arte ha llegado 
un momento en que la buena voluntad de llegar a ser un maestro 
capaz de la representación y práctica es mucho más valiosa que el 
prurito de “creación” personal. Pues en el nivel ahora alcanzado por 
el arte, esta creación trae aparejado el resultado fatal de vulgarizar lo 
verdaderamente grande en sus efectos, al multiplicarlo en la medida 
de las capacidades y gastar por el uso corriente los medios y 
recursos del genio. Hasta lo bueno en el arte es superficial y nocivo si 
se ha originado en la imitación de lo mejor. Los fines y los medios 
wagnerianos están inseparablemente ligados entre sí; no se requiere 
más que sinceridad artística para sentir esto, y es una falta de 
sinceridad copiar sus medios y usarlos para fines muy diferentes, 
más mezquinos. 

Si Wagner rehúsa, pues, perdurar en una falange de músicos 
dedicados a la composición wagneriana, es tanto más categórico en 
fijar a todos los talentos la tarea nueva de encontrar en colaboración 
con él las leyes de estilo para la exposición dramática. La más íntima 
necesidad lo impulsa a fundar para su arte una tradición de estilo en 
virtud de la cual su obra pueda perdurar a través de los tiempos en 
cabal pureza, hasta que alcance ese porvenir para el cual ha sido 
predestinada por su creador. 

Lo caracteriza a Wagner un insaciable afán de comunicar 
todo lo atingente a esa fundación de estilo y, así, a la perduración de 
su arte. Hacer de su obra, para hablar a manera de Schopenhauer, 
como depositum sagrado y verdadero fruto de su existencia, el 
patrimonio de la humanidad; salvaguardarla para una posteridad de 
criterio más atinado: he aquí lo que llegó a ser para él el fin superior 
a todos los restantes fines y por el cual lleva la corona de espinas 
que un día ha de transformarse en laurel; concentráronse sus afanes 
en la salvaguardia de su obra con la misma determinación con que el 
insecto, en su forma definitiva, cuida de la seguridad de sus huevos y 
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de la cría que no verá jamás: deposita los huevos allí donde, según 
sabe a ciencia cierta, su cría habrá de hallar vida y alimento, y muere 
tranquilo. 

Este fin superior a todos los restantes fines lo impulsa a cada 
vez nuevas invenciones; las extrae en creciente número de la fuente 
inagotable de su demoníaca comunicabilidad, conforme se da plena 
cuenta de que está luchando contra la época más recalcitrante que 
no tiene ni pizca de buena voluntad de escuchar. Mas poco a poco 
hasta esta época empieza a ceder a sus tentativas incansables, a su 
embate dúctil y prestar oídos. Donde quiera que se insinuara una 
oportunidad, ya fuera pequeña o grande, de explicar sus nociones 
por un ejemplo, Wagner estaba dispuesto a aprovecharla; las 
asimilaba a las circunstancias respectivas y les daba expresión aun 
en la modalidad más pobre. Alma medianamente receptiva que se le 
abría era alma en la que echaba su semilla. Alienta esperanzas allí 
donde el observador frío se encoge de hombros; se engaña a sí 
mismo cien veces, para tener por una vez razón frente a ese 
observador. Así como el sabio en definitiva trata con hombres de 
carne y hueso sólo en la medida en que por conducto de ellos sepa 
acrecentar el tesoro de sus propios conocimientos, casi parece que el 
artista ya no puede tener tratos con los hombres de su época sino en 
la medida en que le permitan promover la perduración de su arte: no 
puede ser amado más que amando esta perduración, y análogamente 
a un solo tipo de odio dirigido a él: ese que pretende destruirle los 
puentes tendidos hacia aquel porvenir de su arte. Los discípulos que 
Wagner educaba en el sentido de su propio arte, los músicos y 
actores individuales a los que hacía una sugestión o enseñaba un 
ademán, las grandes y pequeñas orquestas a cuyo frente actuaba, las 
ciudades que lo veían consagrado a su labor, los príncipes y las 
mujeres que entre sobrecogidos y entusiastas participaban de sus 
planes, los distintos países europeos a los que pertenecía 
temporariamente como juez y mala conciencia de sus artes, todo se 
iba convirtiendo poco a poco en eco de su pensamiento, de su 
insaciable afán de futura fecundidad. Si bien este eco con frecuencia 
llegaba hasta él torcido y desfigurado, a la incontenible pujanza del 
sonido potente que por cien vías distintas lanzaba en el mundo no 
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podía menos que corresponder, por último, una resonancia pujante; 
y pronto ya no será posible dejar de escucharlo, escucharlo mal. 
Desde la hora presente esta resonancia hace estremecer los centros 
de arte de los hombres modernos; cada vez que el soplo de su 
espíritu ha barrido esos jardines, se ha movido cuanto había en ellos 
de ajado y picado; y aún más elocuente que este estremecimiento es 
una incertidumbre que por doquier se despista: ya nadie puede 
prever dónde se manifestará de improviso el influjo de Wagner. Es 
para éste de todo punto imposible considerar la salud del arte al 
margen de cualquier otra salud y calamidad; donde quiera que 
entrañe peligros el espíritu moderno, percibe él con el ojo del recelo 
alerta también el peligro del arte. Desarma mentalmente el edificio 
de nuestra civilización, sin que escape a su atención ningún elemento 
carcomido, ninguna pieza mal ajustada. Allí donde encuentra muros 
sólidos y, en un plano general, cimientos durables, trata en seguida 
de hallar manera de procurarse reductos y techos protectores para 
su arte. Vive como un fugitivo ansioso, no de poner a salvo su propia 
persona, sino de salvaguardar un secreto, como una mujer 
desgraciada que quiere salvar la vida de la criatura que está por dar 
a luz, no la suya propia; vive, como Siglinda, ”por el amor”. 

Pues por cierto que es vida cuajada de múltiple agonía y 
bochorno eso de dirigirse a un mundo sin estar incorporado a el, de 
formularle exigencias, despreciarlo y, sin embargo, no poder pasarse 
sin él — ¡es el apremio propiamente dicho del artista del porvenir! 
— el que a diferencia del filósofo no puede retirarse a algún oscuro 
rincón para ir por sí en pos del conocimiento, pues necesita de almas 
humanas como instancias mediadoras para el porvenir, de 
instituciones públicas como garantía del mismo, como puentes 
tendidos entre el presente y el futuro. Su arte consiste en no 
embarcarse en la nave de la anotación, como puede el filósofo; el arte 
ha de ser trasmitido por hombres capaces, y no por letras y notas. 
Sobre trechos enteros de la vida de Wagner se percibe el acento del 
temor de no llegar más hasta estos hombres capaces y tener que 
limitarse, en vez del ejemplo palpitante, a la insinuación por escrito, 
y en lugar de la realización que sirva de modelo, a mostrar un 


197 



Friedrich Nietzsche 


palidísimo reflejo de la realización a hombres que son lectores de 
libros, lo que en definitiva quiere decir que no son artistas. 

El escritor Wagner denota el apremio de un hombre valiente a 
quien ha sido destrozada la mano derecha y que pelea con la 
izquierda: cuando escribe es un hombre doliente porque una 
necesidad temporariamente insuperable lo tenga despojado de la 
comunicación adecuada a su manera, es decir, configurada en 
luminoso y triunfante ejemplo. Sus escritos no tienen nada de 
canónico, riguroso; el canon está en las obras. Son tentativas de 
comprender el instinto que lo impulsó a sus obras y, por decirlo así, 
de mirarse a los ojos a sí mismo; espera él que cuando haya logrado 
transformar su instinto en conocimiento, se opere en las almas de 
sus lectores el proceso inverso: esta perspectiva es lo que lo lleva a 
empuñar la pluma. De resultar que en este respecto ha acometido 
una cosa imposible, simplemente compartiría la suerte de todos los 
que han meditado sobre el arte, mas aventajando a la mayoría de 
ellos en que en él se alojaba un prodigiosísimo instinto total de arte. 
Yo no conozco ningún escrito sobre estética tan revelador como los 
de Wagner; por ellos puede saberse todo lo que cabe saber sobre la 
génesis de la obra de arte. Uno de los más grandes depone ahí como 
testigo y perfecciona, emancipa, aclara y define cada vez más su 
testimonio a lo largo de muchos años; incluso cuando en tanto que 
cognoscente da un traspié, saltan chispas. Escritos tales como 
Beethoven, El director de orquesta, Sobre ios actores y los 
cantantes y Estado y religión anulan todo deseo de objeción e 
imponen una silenciosa contemplación entrañable, fervorosa, tal 
como corresponde cuando se abren preciados relicarios. Otros, sobre 
todo los correspondientes a los tiempos tempranos, Ópera y drama 
inclusive, excitan y perturban; hay en ellos irregularidad del ritmo, 
así que como prosa resultan desconcertantes. La dialéctica está en 
ellos múltiplemente quebrada, la marcha es retardada, antes que 
acelerada, por saltos del sentimiento; un como fastidio del autor se 
proyecta sobre ellos cual una sombra, como si el artista se 
avergonzase de la demostración conceptual. Lo que acaso más 
confunde al no del todo familiarizado es una expresión de dignidad 
autoritaria propia de Wagner y difícil de describir; tengo la 
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impresión de que Wagner frecuentemente hablase como ante 
enemigos — que todos esos escritos están redactados en estilo 
hablado, no en estilo escrito, y se los encontrará mucho más 
inteligibles cuando se los oiga leídos por uno que sabe leer bien — 
ante enemigos con los que no quiere tener trato familiar, 
mostrándose por consiguiente reservado, distante. Mas no pocas 
veces la pasión arrebatadora de su sentimiento asoma por entre esos 
pliegues intencionales; entonces, desaparece el período artificioso, 
pesado y cuajado de adverbios y se le escapan frases y páginas 
enteras que figuran entre lo más hermoso de la prosa alemana. Más 
aún suponiendo que en tales partes de sus escritos hablara él a 
amigos, no sintiendo ya como si el fantasma de su adversario 
estuviese plantado a sus espaldas, todos los amigos y enemigos con 
que en cuanto escritor tiene trato, tienen de común un rasgo que los 
diferencia radicalmente de ese “pueblo” para el que crea en cuanto 
artista. Por el refinamiento y la esterilidad de su ilustración son del 
todo antipopulares, y quien quiera hacerse entender por ellos tiene 
que hablar en forma antipopular, como han hecho nuestros mejores 
prosistas, y como hace también Wagner. ¡Imagínese bajo qué 
apremio! Mas el poder de ese instinto solícito y previsor, dijérase 
maternal, por el cual hace él cualquier sacrificio, lo retrae a la órbita 
de los eruditos y de la gente culta que ha repudiado en cuanto 
creador; se somete al lenguaje de la ilustración y a todas sus leyes de 
comunicación, a pesar de haber sido el primero en sentir la radical 
deficiencia de esta comunicación. 

Pues si algo diferencia su arte de todo arte de estos últimos 
tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es va el 
de la cultura de una casta y, en fin, no conoce la oposición entre 
gente culta y gente inculta. Se contrapone, así, a toda la cultura del 
Renacimiento, que hasta ahora nos había envuelto a los hombres 
modernos en su luz y su sombra. Al llevarnos por momentos más allá 
de ella, el arte de Wagner, nos pone en condiciones de percatamos de 
su carácter parejo. Entonces, Goethe y Leopardi se presentan ante 
nosotros como los últimos grandes exponentes tardíos de la estirpe 
de filólogos-poetas italianos: el Fausto, como la representación de la 
adivinanza más antipopular que se han propuesto los tiempos 
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modernos en la figura del hombre teorético ansioso de vida; hasta la 
canción goethiana es copia, y no paradigma, de la canción popular, y 
su autor bien sabía por qué recalcaba con tanta insistencia a un 
adepto suyo: “mis cosas no pueden alcanzar popularidad; quien así 
lo crea y haga esfuerzos en este sentido está muy equivocado”. 

Que puede haber un arte tan luminoso, radiante y cálido que 
sirva tanto para iluminar con su rayo a los humildes y pobres de 
espíritu como para derretir la soberbia de los que saben era algo que 
se debía experimentar, que no se podía adivinar. Mas en el espíritu 
de todo el que ahora lo experimente no puede menos que subvertir 
todas las nociones relativas a educación y cultura; le parecerá que se 
hubiera levantado el telón delante de un porvenir en el cual ya no 
habrá sumos bienes y dichas supremos que no sean comunes a todos 
los corazones. Si la intuición así se aventura a ir en pos de la lejanía, 
la aprehensión intelectiva captará la inquietante inseguridad social 
de nuestro presente y no se ocultará el peligro que acecha un arte 
que parece no tener raíces, como no sea en esa lejanía y porvenir y 
que nos presenta, antes que el fundamento del que brota, sus ramas 
floridas. ¿Cómo haremos para preservar este arte sin patria para ese 
porvenir? ¿Cómo hacemos para canalizar de tal manera la marca de 
la revolución que en todas partes parece inevitable que junto con lo 
mucho que está condenado a perecer y merece este destino no sea 
barrida también la venturosa anticipación y garantía de un porvenir 
mejor, de una humanidad más libre? 

Quien así se pregunte y preocupe ha participado de la 
preocupación de Wagner; a la par de éste sentirá el impulso de 
buscar las potencias existentes que anime la buena voluntad de ser 
en la época de las conmociones y las subversiones los genios 
tutelares de los bienes más nobles de la humanidad. Únicamente en 
este sentido interroga Wagner por sus escritos a las clases cultas si 
están dispuestas a custodiar, junto con sus propias riquezas, el 
legado suyo, el valioso anillo de su arte; y hasta la confianza 
grandiosa que ha dispensado Wagner al espíritu alemán también en 
cuanto a sus objetivos políticos me parece obedecer a que atribuye al 
pueblo de la Reforma esa fuerza, jovialidad y valentía que son 
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menester para “canalizar el mar de la revolución hacia el cauce del 
río tranquilo de la humanidad”, y diríase que únicamente esto se 
propuso expresar por el simbolismo de su Marcha del Emperador. 

En un plano general, empero, es demasiado poderoso el 
impulso solícito del artista creador, demasiado amplio el horizonte 
de su amor a los hombres, como para que su mirada se deje detener 
por las vallas de lo nacional. Sus nociones, como las de todo alemán 
genuino y grande, son de carácter supra-alemán y el lenguaje de su 
arte habla no a los pueblos, sino a los hombres. 

¡Pero, eso sí, a los hombres del porvenir! 

Tal es la fe que caracteriza a Wagner, su tormento y su 
galardón de gloria. Ningún artista de pasado alguno ha recibido de su 
genio dote tan singular; nadie como él ha tenido que beber con todo 
néctar que le ofreciera el entusiasmo esta gota de acrísima amargura. 
No es, como pudiera creerse, que el artista incomprendido, 
maltratado, cuasi fugitivo de su propia época haya adquirido esta fe 
como medio de defensa: el éxito y el fracaso entre los 
contemporáneos no la han podido barrer ni cimentar. Él no 
pertenece a esta generación, ya lo alabe o lo repudie ella — tal es el 
juicio de su instinto —; y la cuestión de si jamás le pertenecerá 
generación alguna es cosa de que no hay manera de convencer al que 
se niegue a creerlo. Sí puede aún tal incrédulo preguntar de qué 
naturaleza debería ser la generación en la que Wagner reconociera a 
su “pueblo” como encarnación de todos los que sientan un apremio 
común y quieran librarse de él por un arte común. En Schiller, por 
cierto, alentaba mayor fe y esperanza; él no preguntaba cómo sería 
un porvenir siempre que diera la razón al instinto del artista que lo 
vaticinaba, sino que exigía de los artistas: 


¡Elevaos con gallardo batir de alas 
Muy por encima de vuestro tiempo! 
¡En vuestro espejo ya debe insinuarse 
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El pálido reflejo del siglo venidero! 


Guárdenos el buen tino de la creencia de que la humanidad 
encontrará un día órdenes ideales definitivos y que entonces la 
felicidad habrá de brillar sobre los así ordenados con siempre 
idéntico rayo, cual el sol de los países tropicales. Wagner nada tiene 
que ver con fe semejante; no es un utopista. Si no puede prescindir 
de la fe en el porvenir, lo único que esto quiere decir es que percibe 
en los hombres actuales propiedades que no pertenecen al carácter y 
núcleo inmutables de la condición humana, siendo por el contrario 
variables, y aun perecederas y que precisamente a causa de estas 
propiedades el arte tiene que ser entre ellos un apátrida y él, 
Wagner, el heraldo de una época por venir. Ninguna Edad de Oro, 
ningún Cielo diáfano está destinado a esas generaciones venideras a 
las que lo refiere su instinto y cuyos rasgos aproximados pueden 
deducirse de los jeroglíficos de su arte en la medida en que es posible 
juzgar por la naturaleza de la satisfacción la naturaleza del apremio. 
Tampoco la bondad y la justicia superhumanas estarán tendidas cual 
inconmovible arco iris sobre la tierra de ese porvenir. Hasta es 
posible que ese linaje, en su conjunto, aparezca más malo que el 
actual, pues será más sincero, en el mal y en el bien; más aún, no 
cabe descartar la posibilidad de que su alma, si se expresara plena y 
libremente, sacudiría y sobresaltaría nuestras almas en forma 
parecida que si se hubiese hecho oír algún genio maligno hasta 
entonces oculto. Cómo, si no, suenan en nuestros oídos estas 
proposiciones: que la pasión es preferible al estoicismo y a la 
hipocresía; que la sinceridad, incluso en el mal, vale más que el 
rendirse a la moralidad de lo convencional; que el hombre libre tanto 
puede ser bueno como malo, pero que el hombre no libre es un 
baldón de la Naturaleza y no participa de ningún consuelo de los 
Cielos ni de la Tierra; por último, que todo el que aspire a la libertad 
tiene que conquistarla por sus propios medios y que a nadie le es 
deparada como un don del cielo. Por más que disuene y aturda todo 
esto, son sonidos provenientes de ese mundo venidero que tendrá 
verdadera necesidad del arte y podrá esperar de él verdaderas 
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satisfacciones; es el lenguaje de la Naturaleza restaurada también 
en lo humano; es exactamente lo que en páginas anteriores he 
llamado sentimiento justo en contraposición al sentimiento no justo 
a la sazón prevaleciente. 

Pues bien, sólo para la Naturaleza, no para la antinaturalidad y 
el sentimiento no justo, hay verdaderas satisfacciones y redenciones. 
A la antinaturalidad, cuando ha cobrado conciencia de sí misma, no 
le queda sino anhelar la nada; en cambio la Naturaleza ansia 
transformación por obra del amor: aquélla quiere no ser, ésta quiere 
ser de otro modo. Quien haya comprendido esto, que considere en la 
intimidad del alma los motivos sencillos del arte wagneriano, para 
preguntarse si con ellos es la Naturaleza o la antinatuuralidad la que 
persigue sus fines que acabo de señalar. 

Lo inquieto y desesperado es redimido de su agonía por obra 
del amor compasivo de una mujer que prefiere la muerte a la 
infidelidad: el motivo del HolandésErrante. La mujer amante, 
renunciando a toda felicidad personal, en virtud de una 
transformación celestial de amor en caritas se convierte en una 
santa y salva el alma del amado: el motivo de Tannhauser. Lo más 
excelso, lo más elevado, desciende anhelante a los hombres y no 
quiere que se le pregunte su procedencia; al serle hecha la pregunta 
fatal, retorna, obedeciendo a un doloroso apremio, a su vida 
superior: el motivo de Lohengrin. El alma amorosa de la mujer, 
como así también el pueblo, acogen de buen grado al genio portador 
de nueva felicidad, aun cuando los guardianes de la tradición y los 
convencionalismos lo repudian y difaman: el motivo de los Maestros 
Cantores. Dos amantes, cada uno de los cuales ignora el amor que le 
profesa el otro, creyéndose por el contrario profundamente herido y 
despreciado, se piden recíprocamente la bebida que mata, 
aparentemente para expiar el agravio, en realidad empero 
empujados por un sordo impulso: por la muerte ansian evadirse de 
toda separación y fingimiento; la presunta proximidad de la muerte 
abre sus almas y las sumerge en una felicidad efímera, estremecida, 
como si efectivamente se hubiesen evadido del día, el engaño, y aun 
la vida: el motivo de Tristón e Iseo. 
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En el Anillo del Nibelungo, el personaje trágico es un dios que 
ansia poder y, ensayando todos los medios para conquistarlo, se ata 
por pactos, pierde su libertad y se enreda en la maldición que pesa 
sobre el poder. Su pérdida de la libertad queda expresada 
precisamente por el hecho de que ya no tiene medio alguno de 
apoderarse del anillo de oro que encarna todo poder terrenal y al 
mismo tiempo, mientras esté en manos de sus enemigos, significa 
para él gravísimo peligro; lo invade el temor del fin y ocaso de todos 
los dioses, como así también la desesperación de tener que encarar 
este fin debatiéndose en dolorosa impotencia. Necesita del hombre 
libre, intrépido, que sin su consejo ni ayuda, y aún en oposición al 
orden divino, lleve a cabo por sí mismo la acción que al dios le está 
vedada; no lo ve, y precisamente cuando nace una nueva esperanza 
tiene que someterse al apremio que lo ata: su propia mano debe 
aniquilar al ser más querido, castigar la compasión más pura con su 
apremio. Entonces, al fin, siente asco al poder que lleva en su seno el 
mal y la ley inexorable; su voluntad se quiebra, él mismo ansia ahora 
el fin que acecha a lo lejos. Y sólo entonces sobreviene lo que antes 
más ha anhelado el dios: aparece el hombre libre, intrépido, nacido 
en oposición a todo lo convencional; sus progenitores expían el 
haber estado unidos por un vínculo incompatible con el orden de la 
Naturaleza y las costumbres: ellos perecen, pero Sigfrido vive. Ante 
su portentoso devenir y eclosionar se retira el asco del alma de 
Wotan; su mirada está fija en las andanzas del héroe con paternal 
amor y solicitud. Sigfrido se forja la espada, mata al dragón, 
conquista el anillo, elude el más artero de los engaños y despierta a 
Brunhilda. La maldición que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta 
a él y lo acecha cada vez más de cerca; leal en la deslealtad, hiriendo 
por amor al ser más entrañablemente amado, queda envuelto en las 
sombras y nieblas de la culpa, mas por último emerge y se hunde 
puro como el sol, incendiando todo el cielo con los fulgores de su 
llanta y purificando el mundo de la maldición. Todo esto lo observa el 
dios al que se ha roto la lanza rectora en lucha con el más libre, 
gozoso de su propia derrota, sintiendo como en carne propia las 
vicisitudes de su vencedor; con brillo de dolorosa felicidad su mirada 
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está fija en los acontecimientos postreros: se ha vuelto libre en el 
amor, libre de sí mismo. 

Y ahora, hombres del presente, preguntaos si esto ha sido 
compuesto para vosotros. ¿Tenéis el valor suficiente para señalar 
los astros de este firmamento de belleza y bondad y decir: es 
nuestra vida la que Wagner ha elevado hacia las alturas estelares? 

¿Dónde hay entre vosotros hombres que puedan interpretar la 
imagen divina de Wotan de acuerdo con su propia vida y cuya figura 
agrande conforme, como él, pasen a segundo plano? ¿Cuál de 
vosotros está dispuesto a renunciar al poder porque sabe y 
experimenta que el poder es malo? ¿Dónde están los que, como 
Brunhilda, rinden su saber por amor y por último, no obstante, 
extraen de su vida el saber supremo: ”amor doliente, hondísima 
pena, me abrió los ojos”? ¿Y los libres, los intrépidos, los que crecen y 
florecen nutriéndose de su propia esencia con inocente 
egocentricidad, los Sigfridos de entre vosotros? 

Quien así pregunta, y en vano pregunta, tendrá que fijar su 
mirada en los tiempos por venir; y si en alguna lejanía alcanza a 
duras penas a ver aún al “pueblo” al que será dable leer en los signos 
del arte wagneriano su propia historia, comprenderá por último 
también lo que Wagner será para este pueblo: — lo que para todos 
nosotros no puede ser — no visionario de un futuro, como se nos 
aparece acaso, sino intérprete y transfigurador de un pasado. 
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